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A mon ami Gustave GŒTSCHY 
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P R t F A C E 


IJ y a longte)nps que nies a mis ni^engageaient 
à écrire un roman, et c’est pour un ami que 
] ai écrit celui-ct. Il ny faut pas chercljer la 
luétlxide savante ou excellent les tnaitrcs du 
genre le plus en honneur aujourd’hui. Si ce livre 
mérite quelque indulgence, c’est par la sincérité 
de ses intentions. Je lai fait le plus ressemblant 
que J ai pu d la vie, mêlant des impressions de 
mélancolie à des impressions de gaieté, la plainte 
éieinelle de l Amour a l’ironique fracas du- rire. 
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C’est une grande audace à moi de n’y avoir 
choisi aucun modèle. JI ne me déplairait pas 

Êf. 

cependant qui! fit penser, question de style â 

• 4 

1 part, aux Iminàes et amiisanks histoires de 
l’historien trop oublié de Monsieur Dupont et 
de la Laitière de Montfermeil. 


ARMAND SILVESTRB 
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~ Et vous êtes srtr qu'il n’est rien arrivé pour moi? 

— Absolument rien, monsieur, 

— De la maison Chevet à Paris, le célèbre com¬ 
merçant ? 

— Aucun colis à votre adresse n’est parvenu à la 
gare aujourd’hui. 

— Vous savez mon nom ? 

— M. Boisrobin, avocat-avoué, 26, rue des Bordes. 

— C’est cela. Eh bien, dès qu’arrivera la caisse 
que j’attends, envoyez-la chez moi au plus vite et sans 
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la trop secouer, s’il vous plaît.... C’est étonnant ce que 
ces gros messieurs du* négoce en prennent à leur aise 
aujourd’hui. 

Ce dialogue absolument dénué de lyrisme, avait lieu 
le 13 mai 1S67, jour de la Saint-Spire, à la gare de 
Corbeil, entre M. Boisrobin déjà nommé et un simple 
employé du chemin de fer. Mal content du résultat de 
sa démarche, l’officier ministériel prit le chemin qui 
ramène au centre de la petite ville, soufflant dans 
l’atmosphère tiède d'une journée de printemps, la 
redingote grande ouverte sur sa cravate blanche, 
une casquette à la main, une petite casquette fort 
élégante avec une petite lyre en or au-dessus de 
la visière. 

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, 
légèrement chauve, bien pourvu abdominalement, avec 
des yeux gris, éclairant à peine une face rougeaude 
flanquée de courts favoris grisonnants. Les lèvres 
minces avaient ce va-ei-vient facile au-dessus des dents 
qui est particulier aux gens qui abusent de la parole. 
Bien qu’il fût d’une certaine coquetterie, toute sa per¬ 
sonne sentait le dossier éventé et les poussières cras¬ 
seuses de l’étude. L’infatuation de soi-même éclatait 
dans ses moindres attitudes et il marchait avec la 
précaution d’un homme qui craindrait d’ébranler le 
monde en y posant trop brusquement le pied. 

Faut-il s’inquiéter du moral de ce quidam ? Il ne 
pouvait être obscur que pour un observateur bien mal¬ 
habile. Qui n’eût pas deviné, en lui, un homme d'af¬ 
faires de province, infiniment plus occupé de son propre 
bien que de celui des autres, ambitieux d’ailleurs et 
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amourcüx de gloriole, se fûl montre bi^o insuffisam¬ 
ment physionomiste. 

îl arriva enfin sous Tavenue des Tilleuls^ qui s'étend 
jusqu’au quai, et où la fête foraine battait son plein* 
Car la Saint-Spire est la fête patronale de CorbeÜ, 
et c'élüit, en ce temps-lù encore, une des plus impor¬ 
tantes des environs de Paris. Les tentes s’étageaient 
sous les quinconces dont un souffle chaud, tout impré¬ 
gné de l'haleine des fritures en plein ventj agitait dou* 
cernent les feuilles. En dehors des allées ombreuses 
les saltimbanques menaient leur vacarme et un cirque 
ayant à sa tête un Loyal de la grande souche étendait 
sa parade, où des officiers autrichiens faisaient polker 
des danseuses en maillot. 

Aucun des jeux en usage ne manquait à cette solen¬ 
nité : les chevaux de bois y tournaient, fouettés par 
les hoquets de Torgue et des sièges aériens y prome¬ 
naient, dans Tespace, des couples dont le mal de mer 
pouvait seul compléter le bonheur. 

Quand M. Boisrobin apparut dans cette façon d'en¬ 
ceinte, un petit signe s’échangea entre deux membres 
du groupe vers lequel il se dirigeait, et deux bras se 
serrèrent l’un contre Tautre sans mouvement visible, 
et, pour le dire bien vite, amoureusement. Deux regards 
s'échangèrent aussi chargés ae la même tendresse avec 
un peu de mélancolie au fond. 

— Eh bien, mon ami? fit une voix très douce. 

M. Boisrobin répondit à sa femme. 

— Rien! rien! rien! ces animaux-là vont faire man¬ 
quer notre dîner. Mais ce que je leur flanquerai un 
joli procès! 
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M”' Boîsrobin ne sembla partager que par poli' 
tesse l'avis de son e'poux. Sa rêverie semblait ailleurs 
que dans cette pre'occupation domestique d’un plat 
vainement attendu. Autant vous dire tout de suite que 
c’était elle dont l’épaule s'était si sympathiquement 
rapprochée de celle du peintre Maxime Aubry, qui 
était son cavalier dans cette promenade. 

La belle M“* Boisrobin, comme on disait à Cor- 
beil, avait, à n’en pas douter, vingt ans de moins que 
son mari. Imaginez une personne tout à fait séduisante 
sans être précisément d’une beauté correcte. Sa cheve¬ 
lure était d’un blond mêlé de tons fauves qui y pas¬ 
saient ici, larges comme des coulées d’ambre, là, fins 
comme des fils d’or. Elle avait le beau teint des rousses : 
ce teint mât et insensiblement constellé comme les 
vieille» eaux-de-vie de Dantzig; ses yeux, d'un bleu 
transparent, roulaient un sable de Pactole; mais sa 
bouche était attirante surtout, un peu charnue et teinte 
de vraie pourpre, non pas de rose foncé. 

Il est toujours indiscret de déshabiller en public une 
femme du monde. Nous nous en tiendrons donc aux 
présomptions en insinuant que les fermetés de son 
corsage semblaient réelles, et que leur contrepoids 
naturel paraissait confortable à l’envi. L’ensemble était 
complété par deux mains grassouillettes, infiniment 
blanches et trouées de petites étoiles. Il y avait donc 
beaucoup de raisons pour que le peintre Maxime Aubry 
se complût en la compagnie de cette aimable personne. 

Et encore ne vous donnerai-je la bonne que plus 
tard, à moins que vous Payiez devinée déjà. 

La description de son cavalier vous y aidera certai- 
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ncment. Ce n’e'tait pas un joli garçon que Maxime 
Aubrj', mais c'éiait beaucoup mieux qu’un joli garçon. 
De stature moyenne, avec des traits irréguliers mais 
sympathiques, il empruntait sa personnalité à une 
expression singulière de résignation et de fierté. Il était 
de ceux dont on dit au premier abord ; c’est quelqu’un. 
Et c’était quelqu’un en effet : un artiste très amoureux 
de son art et aussi très amoureux de la femme, mys¬ 
tique par la pensée et sensuel par le tempérament; une 
nature vibrante à toutes les émotions hautes et également 
ouverte à tous les désirs violents. Il y avait vraiment 
deux hommes en lui, dont l’un semblait debout sur les 
épaules de l’autre, tant il lui était supérieur. Les deux 
étaient d’ailleurs également dissimulés au vulgaire par 
un voile singulier de réserve et de modestie. 

Sa timidité extrême en avait fait, pendant ses études, 
une de ces victimes de la vie d’atelier dont la légende 
demeure fameuse chez les sculpteurs et les peintres. Un 
grand et incontestable succès, d’excellents envois faits de 
la villa Médicis, avaient bien forcé ses persécuteurs à le 
prendreau sérieux, 11 neleur avait gardé aucune rancune, 
mais lui aussi — il y avait en lui infiniment d’enfan¬ 
tillage — eût aimé maintenant, dans sa maturité, à faire 
des charges, et cet instinct de représailles était bien ce 
que cachait le mieux sa physionomie sérieuse et même 
un peu mélancolique. Lui ! s'amuser, en dedans, à des 
nigaudtneries ! Vous ne l’eussiez fait croire à personne, 
et cependant c’était absolument vrail 

— Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur Bois- 
robin, pour aller visiter les baraques ? 

— Vous savez bien, ma chère, que cela est impos- 
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sible, répondit M. Boisrobin à sa ferome ; le concert 
est à quatre heures et on m'attend. Monsieur, je 
vous recommande ces dames Bonjour, mon petit 
G O ti tra n . 

Et M. Boisrobin, avec une affectation douce, se 
baissa pour embrasser bruyamment un affreux gamin 

qui avait l’honneur d’êtie 
son fils, et à qui une amie 
de sa femme, M“* Vési- 
nier, donnait la main. 

J’ai dit que ce Contran 
était affreux alors. Mais 
je ne vous ai pas dit 
pourquoi. 

Au premier aspect, ce 
qu’on est convenu d’ap¬ 
peler un bel enfant: car 
il était grand pour ses 
huit ans et taillé ù l’her¬ 
cule. Mais rien de délicat, 
rien de rêveur dans l’ex¬ 
pression du visage où les 
yeux avaient l’air plantés 
comme deux clous d’a¬ 
cier, où la bouche gour¬ 
mande grimaçait comme un cC ap de sabre. Il était bien 
écrit sur le front de celui-là qu’il ne serait pas un 
poète. La sensualité évidente, mais pleine de charme 
chez elle, de la mère et les instincts égoïstes du père se 
mariaient visiblement dans ce tempérament sûr de soi, 
mais inquiétant pour les autres. Ses petits camarades 
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en avaient peur et les animaux le fuyaient, ce qui est 
une condamnation sans appel. 

M. Bûisrobin était donc parti après avoir embrasse 



son fils; il était parti en posant coquettement îur son 
oreille la petite casquette ornée d’une lyre dont îl faut 
cependant que je vous révèle le secret. Ce philan¬ 
thrope, qui n’avait pas son pareil pour dépouiller une 
veuve et mettre sur la paille un orphelin, après les avoir, 
il est vrai, défendus contre leurs moindres ennemis — 
tel un milan qui vole à un épervier sa proie — faisait 
de la démocratie et de la popularité par tous les 
moyens. 
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Avec un flair incontestable, devinant et pres¬ 
sentant une époque — la nôtre — où la politique 
deviendrait la seule carrière, où le pays tout entier 
serait livré aux Impuissants et aux bavards dont il se 
sentait le confrère naturel, M. Boisrobîn se préparait à 
cette curée. Bruyamment libre penseur professant le 
plus absolu mépris pour la charité chrétienne, il utopi- 
sait volontiers sur le chapitre de la bienfaisance 
officielle et avait déjà rédigé plusieurs mémoires — 
entre deux fils de famille ruinés par les procès — sur 
la nécessité de secourir l’enfance malheureuse et de 
faire avec de simples petits galvaudeux d’excellents 
citoyens. Il avait donné pour cela deux ou trois recettes 
qui lui avaient suffi pour passer, de Juvisy à Long¬ 
jumeau, pour un des grands bienfaiteurs de l’humanité. 

Mais ce n’était pas pour cela qu’il portait une cas¬ 
quette avec les insignes d’Apollon. 

Toujours pour gagner de l’influence sur les masses 
qui allaient devenir la force, M. Boisrobîn s’était incor¬ 
poré dans l’orphéon de la ville. Il n’était pas musicien 
du tout. Mais un de ses oncles lui avait laissé par tes¬ 
tament un basson et, cet instrument démodé sous le 
bras, l’avoué s’était présenté bravement au suffrage de 
la maîtrise laïque, qui n'était pas fort difficile, et qui 
n’avait eu garde d’ailleurs de refuser l’appoint d’un 
homme de cette autorité. 

Le chef du petit orchestre l’avait bien invité à jouer 
avec modération, dans le style délicat des professeurs 
du Conservatoire. Mais M. Boisrobîn ne l’entendait 
pas ainsi. Il ne voulait pas que sa collaboration à cette 
œuvre harmonieuse fût perdue pour le public; il n'était 
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ses digues, comme une aérienne indigestion, comme une 
canonnade désespérée à la dernière heure du combat. 

Mais laissons-le rejoindre ses harmonieux collègues 
sur la grand’place, en face de l’image du sapeur pom¬ 
pier qui mourut d’une entorse mal soignée pendant 
l’insurrection de juin 1848, ce qui donna l’idée de le 
faire passer pour une de ses victimes. Voilà comme 
s’écrit rhistoire, cependant! Oui, oui, laissons ce pape¬ 
rassier musical mugir dans l'héritage de son oncle, 
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pas disposé à se déranger pour faire le muet dans cette 
mélodique assemblée. Or donc, de temps en temps, 
furieusement exhalait-il une véritable tempête du bois 
étonné, quelque chose comme un torrent qui crève 
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durant que la petite flûte soupire et que s'étire le tronri’ 
bone comme un ivrogne qui se réveille. 

Suivons plutôt M”® Boisrobin, qui a repris le bras de 
Maxime Aubry et se sent respirer mieux à l’aise, durant 
que son mari s’essouffle plus loin dans son souvenir 
de famille. Ne pensez-vous pas que les fêtes foraines 
sont un délicieux décor à ces amours légères qui ne 
recherchent pas les solitudes profondes, ou à ces ten¬ 
dresses repues qui n’ont plus besoin d'asile? Dans 
lequel des deux cas se trouvaient nos promeneurs? 
Dans le second vraisemblablement. 

Car tout disait, dans l’alanguissement charmant de 
la femme et dans la reconnaissance dont les yeux de son 
compagnon étaient comme étoilés, qu’ils n’avaient plus 
rien à souhaiter pour l’instant que les douceurs de 
leur propre compagnie, dans ce grand brouhaha 
d’indifférents ou certaines intimités se sentent plus 
pénétrantes encore. 

Qui n’a ainsi, par quelque belle journée de printemps, 
après une matinée recueillie, cherché, la bien-aimée au 
bras, ces coins bruyants de verdure où la foule ondule 
comme une mer battant les récifs qu’élèvent cà et là 
les baraques de ceux que Rabelais appelait : crieurs 
de saulce verte? » Tout est charme et douceur dans 
l’isolement savouré parmi ce‘tumulte, et il n’est pas 
jusqu’aux étreintes de ce populaire qui, en resserrant 
l’un contre l’autre ceux qui s’aiment, ne leur semble 
quelque chose de fraternel et d’ami. 

L’après-midi se passait donc bien douce pour les deux 
amants. Car maintenant voudrais-je inutilement insi¬ 
nuer que maître Boisrobin était moins chenu, dans son 
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honneur, qu'un bois 
de haute futaie. Y 
voyez-vous quelque 
inconvénient, per¬ 
sonnellement ? Moi, 
aucun. Le contraire 
seul eût été immoral. 

Une représenta¬ 
tion populaire de la 
Tentation de Saint 
Antoine les amusa 
infiniment. Maxime 
pensa que si les im¬ 
pures qui avaient 
tenté de séduire le 
bienheureux avaient 



eu les traits de M“® Boisrobin, le saint eût faussé 
compagnie à son camarade, père de toute bonne 
charcuterie, et qui seul serait canonisé aujourd''hui. 
M“' Boisrobin trouva tout simplement que la con¬ 
duite de saint Antoine avait été celle d’un homme 
sans galanterie et de peu d’éducation. 

Cette remarque choqua infiniment M“* Vésinier, qui 
était bégueule et qui fit de son mieux pour empêcher que 
Contran l'entendît. Mais Contran ne pensait guère à 
écouter ce qui se disait autour de lui. Il aurait voulu 
se joindre aux diables qui torrmentaient le cochon, 
voilà tout. 
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On ne voulut pas le laisser monter seul sur les che¬ 
vaux de bois. L’inforlunée M”' Vésinier dut se percher 
à côté de lui, en amazone. Maxime et M“* Boisrobin 
s'installèrent sur deux couriers jumeaux et parallèles, 
aux crinières héroïques comme celles des bas-reliefs du 
Parthénon. 

Ah! comme tout est charme dans les choses quand 
le cœur porte en soi le charme immortel de l’amour! 
Cette lamentation de l’orgue, elle-même, avait pour 
eux les douceurs d'une musique et ce stupide tour¬ 
noiement sans but, ce voyage captif sur un chemin 
qui ne finit pas, ce supplice d’Ixion dont on a couché 
la roue à terre, berçaient un énervement délicieux dans 
tout leur être. Les moindres tressaillements que don¬ 
naient aux tringles du manège, en assez triste état, les 
soubresauts de M“* Boisrobin remettant en selle son 
séant magnifique et mal à l'aise, pinçaient aux moelles 
le malheureux Aubry et il enviait à cette insensible 
monture de bois le poids tiède et vivant qui l’écrasait de 
ses nobles rondeurs. 

Une sorte d'ivresse leur venait de ce mouvement qui 
les emportait, de cette plainte qui les enveloppait, et 
surtout de cette belle lumière du soleil couchant qui 
s’éparpillait en mille flèches brisées sur les cimes des 
tilleuls et tamisait, jusque sur le sable, des gouttes 
d’or, en traversant leur feuillage. 

Ils firent ainsi des tours, des tours, des tours, sans 
se lasser, coude à coude, tout au bien-être de se sentir 
si près l’un de l’autre. 

Comme M“* Vésinier descendait Contran de son 
cheval, M. Boisrobin apparut très agité qui, les aper- 
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cevant, marcha droit vers eux, une expression mysté¬ 
rieuse et déplaisante sur le visage, Aubry et Bois- 
robin échangèrent un regard d’inquiétude. L’avoué se 
serait-il aperçu de quelque chose? La pauvre femme 
eut comme une montée de sang au cœur et son com¬ 
pagnon se prépara à bien riposter dans l’assaut qu’il 
prévoyait. Mais M. Boisrobin ne parut meme pas les 
voir. Marchant droit sur Gonlran, qui, lui, ne s’atten¬ 
dait à rien, il lui administra une énorme paire de 
claques. 

— Tiens 1 polisson I fit-il, ça t’apprendra. 

Contran se mit à hurler. M™ Vésinier le prit dans 

se-5 bras et sa mère quitta Maxime pour courir à lui 
et le consoler. 

— Que vous a fait ce malheureux enfant? demanda- 
t-elle d’un ton de reproche à son mari. 

— C’est honteux, monsieur! ajouta M““ Vésinier. 

— Je sais ce que j’ai à faire, madame, riposta avec 
dignité l’orphéoniste, et j’aime les enfants mieux que 
vous. 

Il refusa obstinément d’en dire davantage. Mais je 
ne me crois pas tenu aux mêmes réserves que lui. 

Or, voici ce qui avait mis si fort en colère la terreur 
des veuves et des orphelins. • 

Les premiers accords du concert en plein vent 
avaient été mourir aux pieds du sapeur-pompier 
victime de la médecine, et Boisrobin qui, connaissait 
de mémoire l’air qu’on était en train d’exécuter, 
attendait impatiemment un ralentissement de l’ardeur 
des accords pour donner une issue aux notes 
furieuses dont il se sentait oppressé. Car jamais il ne 
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s’était mieux troiivé en basson que 
ce jour-là. Lui et son instrument ne 
'•isaient qu’un, tendus vers un idéal 
..c sonorité qui eût imposé silence 
aux trompettes de Jéricho elles- 
mêmes. 

Le passage propice était arrivé. 
M. Boisrobin gonfla les joues à les 
faire éclater, colla sa-langue à la 
gencive comme à une muraille 
et poussa, poussa, poussa... 
mais rien. II en eût obtenu 
tout autant en soufflant dans 
une bûche de Noël. Exaspéré, 
il redoubla d’efforts, appela à 
lui toutes les haleines de son 
poumon, SC gonfla cjm.me une 
greno aille, éc.trta une jambe 

pour se donner plus d’assîse. Et 
pendant ce temps-Ià le moment fa¬ 
vorable filait, filait sur l'aile cristal- 
'ine des petites flûtes. Enfin l’ins'ru- 
ment se déboucha brusquemem et 

unegrêlede 
petîiesbou- 
letics de pa¬ 
pier,dont il 
avait été méchamment et in¬ 
térieurement charge s'en en¬ 
vola pour aller retomber sur 
la tête des musiciens, ce 
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qui parut à ceux-ci une plaisan¬ 
terie de'testable, mais amusa infi¬ 
niment le public. 

M. Boisrobin, lui, e'tait anéanti 
de surprise et de colère. Qui 
pouvait avoir médité cette mau¬ 
vaise farce ? Assurément Gontran î 
Et voilà pourquoi il avait tout 
quitté pour lui venir flanquer une 
correction publique. 

Eh bien, il se trompait. 

Mon héros ne perdra-t-il rien 
à ce qu’une de ses faiblesses soit ainsi racontée ? 
C’était Maxime Aubry, le doux et amoureux Maxime 
Aubry, qui s'était permis cette plaisanterie quelques 
jours auparavant, dans un moment de désœuvrement 
et d’enfantillage. En voyant l’inique résultat de son 
inspiration, son premier mouvement fut d'innocenter 



le malheureux Gontran et 
de dire la vérité. Maïs sa 
timidité naturelle le retint. 
On était si loin de le suppo¬ 
ser capable de joyeusetés de 
ce goût ! II réprima son re¬ 
mords et se sentit presque 
honteux que ce fût pour si 
peu de chose que Boisrobin 
fût revenu. 

Pour calmer Gontran, qui 



était fort gourmand, on annonça qu'il serait bientôt 
l’heure de dîner. 
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— Veux-tu, mon ami, que nous allions à notre tour 
au chemin de fer voir si rien n’est arrivé? demanda 
M"® Boisrobin. 

— C’est cela, fit l’avoué d’un ton sombre. 

Et tandis qu’il regagnait la maison en faisant de la 
morale à Contran et que M”* Vésinier allait changer 
de toilette, eux, — les amoureux — s’en furent gaie¬ 
ment à la recherche du fameux colis, ravis d’étre 
ensemble et sans se préoccuper un seul instant du 
succès de leur démarche, laquelle n’était qu’un pré¬ 
texte à un bout d’école buissonnière, à deux. 
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La maison occupée par maître Boisrobin était sise ■ 
au bout du pont de Corbeil, à l’entrée du quai dit de la 
Pêcherie et quelques pas avant celle du marinier Lelard, 
dont les matelote; étaient célèbres de Champrosay à 
Seine-Port, voire même de Juvisy à Melun. 

Le couvert avait été mis sur une large terrasse domi¬ 
nant la Seine, sous un berceau qu'enveloppait un grand 
enlacement de glycines mêlées à des fleurs d’églantier 
qui mettaient une note rose pâle dans le concert des 
violets clairs s’étageant en grappes superbes, comme 
une broderie épiscopale, sur le manteau d’or du ciel où 
mourait le soleil. 
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La table était large et longue, très chargée de vais¬ 
selle; car l’avoué donnait un grand dîner ce jour-là, 
un dîner de fusion politique : car M. le sous-préfet de 
Béval avait accepté son invitation et y devait rencon¬ 
trer le chef du parti de l’opposition à Corbeil, le 
farouche Bourichon, la terreur des grands meuniers 
qui tenaient en main la fortune du pays. C'était au 
temps où les cinq suffisaient à menacer l'Empire, et 
maître Boisrobin, qui ne savait trop comment t^ urne- 
raient les choses, mais qui savait parfa item tnt qu'il 
voulait être député, ménageait les choux et les chèvres, 
pensant justement qu’il fait bon souper des deux 
ensemble dans le suprême accord d’un ragoût. Les 
autres convives étaient des notables et des petites gens 
de bonne bourgeoisie, le ménage Vésinier, dont vous 
connaissez déjà une moitié, et dont l’autre était sourde 
comme un potj le ménage Mtrevent, où la femme était 
dévote et le mari voltairien; M. Minage, ancien rece¬ 
veur de l'enregistrement, poète à ses heures et auteur 
de quelques vaudevilles joués à Montargis, sa ville 
natale^ le corps entier des officiers ministériels auquel 
appartenait l’amphitryon, leurs épouses.,, que sais- 
je encorel On ne devait être guère moins de vingt et la 
question avait été gravement débattue de savoir si, 
■ dans une circonstance aussi solennelle, Contran dîne¬ 
rait avec les grandes personnes. Elle avait d’ailleurs 
été résolue affirmativement, maître Boisrobin ayant 
déclaré que ce lui serait une excellente leçon de bonnes 
manières. 

Maxime Aubry et Boisrobin ne s’étaient pas 
hâtés de revenir de la gare. Le chemin leur avait semblé 
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bon ensemble, les bras doucement noués sous le coude, 
à marcher lentement dans ce déclin charmant de la 
journée. On avait mis des cailloux neufs sur la route, 
des cailloux très durs aux pieds et que maudissaient le 
autres promeneurs, mais non pas Maxime; car, pour y 
poser moins lourdement ses délicates bottines, sa com¬ 
pagne s’appuyait davantage sur lui et il n'en sentait 
que mieux le poids tiède et délicieux de sa personne 
alanguie. C’est ainsi que ce qui est tortures aux indif¬ 
férents est souvent délices aux amoureux. 

Ce fut une dé.eption terrible pour Boisrobin quand 
ils revinrent les mains vides. Décidément la maison 
Chevet s’était mo.:iuée de lui. Voilà bien les vieilles 
réputations qui n'ont plus besoin de se confirmer par 
l'exactitude et par le zèle ! II était vraiment temps que 
tout changeât sous un gouvernement caduc et que 
pi3ce fût faite aux jeunes couches, qui avaient bien 
aussi droit à un peu de soleil. M. le sous-préfet entrait 
au moment où l’avoué achevait sa tirade révolution¬ 
naire. Les derniers mots en expirèrent sur les lèvres de 
Boisrobin, qui les avait particulièrement dits pour le 
farouche Bourichon. Les invités étaient au grand com¬ 
plet et il était déjà sept heures et demie. Une grande 
inquiétude dans l'âme, l’avoué décida cependant qu'il 
fallait bien en finir et faire servir le potage. 

Il est temps de vous dire, en effet, que le colis tant 
attendu était justement la pièce de résistance de ce 
magnifique repas, un glorieux mélange de savoureuses 
volailles palpitantes sous la fonte de leur gelée natu¬ 
relle et accompagnées de sauces luculfiennes où les 
dernières truffes de l’année avaient soufflé leur dernier 
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soupir. L’amjihitryon attendait un elTet conside'rabic de 
ce plat somptueux que devaient arroser les larmes em- 
perlées du champagne, et rabscnce de ce chef-d’œuvre 
eût été d’autant plus remarquée que rien n’avaii été 
prévu pour le remplacer au moment psychologique et 
culminant du repas. 

Dans cette atmosphère d'angoisse familière qui 
jetait un voile sur toutes les gaietés, on se mit donc à 
table. M. de Béval prit la gauche de M“® Boisrobin 
et Maxime lançai celle-ci un regard de reconnaissance 
infinie, quand il vit qu'elle lui avait conservé sa droite. 
Entre M“® Vésinier, qui, témme sentimentale sans 
enfants (à quoi diable les sourds peuvent ils cependant 
passer leur temps?), avait demandé à avoir Contran 
auprès d’elle, et M”' Mirevent, qui avait expressément 
demandé à ne pas être ta voisine du démagogue 
Bourichon, maître Boisrobin trônait, un souci olym¬ 
pien sur le front, le ventre un tantinet raboté par la 
table le long de laquelle son aimable rotondité roulait à 
chaque mouvement. 

Et la première cuillerée de potage s’engloutissait 
dans un silence relatif, tandis que des lanternes véni¬ 
tiennes s’allumaient aux tilleuls, dont les branches sur¬ 
plombaient en dôme flexible et arrondi le berceau de 
glycines. 

Puis la conversation prit son cours banal, horrible, 
provincial et dont nous nous garderons bien de suivre 
Ici méandres inutiles, Maxime et M”® Boisrobin étant 
seuls intéressants parmi tous ces gens-Ià. 

Ils se sentaient encore l’un près de l’autre, comme 
pendant l'excursion k travers les baraques de la Saint- 
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Sp ire; plus près encore, car leurs genoux se touchaient 
et mille intimités charmantes leur e'taient permises sous 
la table, assez large pour que les pieds des vis-à-vis ne 
s’y pussent rencontrer. Pour n’être pas-précisément 
celui des Beurs, ce langage n'en est pas moins un des 



plus charmants que je connaisse et il ny a que les imbé¬ 
ciles pour se moquer des joies ressenties sous la pres¬ 
sion exquise d’un talon de femme scandant une pensée 
bienveillante en petits coupî redoublés. On peut ainsi 
passer de longues heures sans craindre de dire une seule 
sottise et ce n’est pas déjà une occasion si commune 
dans la vie. 

Ce qu’ils se disaient, n’est besoin que je vous le 
répète. 11 y avait des souvenirs et aussi des espérances 
dans cet entretien mystérieux, et des reproches et des 
promesses, et tout ce qui fait la vie, pour qui vivre 
séparés ne serait plus rien. Le décor était charmant 
autour d’eux, bien que profané par la compagnie 
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oiseuse à laquelle ils étaient condamnés, mais qui leur 
importait si peu! Tout ce bruit de mots qui était le 
silence pour les oreilles fermées de M. Vésinier était 
une rumeur confuse pour eux, un fond vague d'orchestre 
sur lequel chantaient toutes les harmonies vibrantes 
du dehors, le bruit lointain de la fête où des cuivres 
dé-espérés semblaient sonner l'appel des lumières; le 
murmure plus proche de Peau qui coulait sous de 
larges lames d'argent et dans laquelle descendait, 
comme une roue détachée du char triomphant du ciel, 
une lune d’un or tremblant; le bourdonnement des 
phalènes mettant un bruit d’ailes dans l'air où passait, 
comme tamisée par d’invisibles azurs, la clarté blanche 
des étoiles; et les voix perdues dans l’espace qui rap¬ 
pellent l’homme vivant et souffrant dans la solitude 
radieuse des choses. 

Tout cela les grisait et Maxime buvait vraiment une 
extase infinie dans ce contact de la femme aimée sous 
les premières caresses de la nuit. M”* Boisrobin por¬ 
tait une toilette légère, une simple robe de mousseline à 
pois comme c’était la mode alors, ouverte assez bas sur 
la poitrine et d’où montait pour son voisin un arôme 
de chair sans cesse renouvelé, comme si les deux col¬ 
lines d’où il s'élevait possédaient une floraison éier- 
nelle; et des cheveux légèrement dénoués de la belle 
créature se dégagait aussi un parfum qu’on eût dit 
roulé sur les eaux d’un lac d’ambre. Sur ses épaules, 
sur son visage, sur ses bras et sur ses mains blanches, 
la clarté oscillante des lanternes de papier qu'agitait 
la. brise faisait passer, flotter, trembler les ombres 
largement dessinées des feuilles de tilleul comme 







I 










3o ROSE DE ^^Al 

des papillons noirs dont le vol descendrait sur de la 
neige, et c’était comme des hiéroglyphes qui couraient 
sur ce papier délicat, des caractères mystérieux où 
Maxime lisait des poèmes d'amour. 

Elle ne grignotait pas bêtement comme de certaines 
mijaurées qui croient qu’un bel appétit déshonore et 

dépoétise la fem¬ 
me. Elle mangeait 
à pleines dents et 
buvait à pleines 
lèvres, avec beau¬ 
coup d'entrain et 
de gaieté, comme 
une créature saine 
et puissante et qui 
sait bien qu’elle 
ne gagne qu'un 
charme de plus 
à se montrer dans l’épanouissement de cette venu 
. admirable qui est la santé, de cette fleur auguste 
qui est It jeunesse. Maxime, lui, la regardait en 
souriant, portant presque envie à tout ce qu'elle 
portait à sa bouche, rêvant une sensibilité chimérique 
à toutes les choses qui s’absorbaient, à réconforter cet 
être magnifique et qui, dans le grand destin des mys¬ 
térieuses métamorphoses, n’avaient pas à regretter leur 
sort. Dans cette impression toute physique, toute char¬ 
nelle, il sentait une indicible volupté. 

C’est qu’il avait une tendresse vraiment passionnée et 
bien compréhensible pour cette femme dont la bonté 
égalait les charmes avenants, mariée à un sot doublé 
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d’un ambitieux, ei qui était devenue sa maîtresse à un 
moment de la vie où l’homme, considérant l’avenir 
ouvert devant lui, cherche une main pour rafraîchir sa 
main que brûleront les heures rudes et saintes du travail. 
Maxime était sûr maintenant de sa carrière et le succès 
du passé lui était un garant de toutes les espérances 
glorieuses conçues. Car il sentait, en lui, un ferment 
déjà rassis de maturité dont bénéficierait longtemps, 
comme un bon vin qui vieillit, l’œuvre pour laquelle il 
prévoyait une réelle durée. Il était donc confiant (bonheur 
rare ici-bas!) dans l'obscur chaos des heures à vivre 
dont nous ne savons pas plus le nombre que nous n’en 
pouvons compter le sourire et les larmes. 

Il admettait en principe, à tort ou à raison, qu’un 
artiste ne se doit pas marier. Mais il avait l’âme trop 
haute pour ne pas éprouver qu’il faut un atta¬ 
chement vrai et profond dans la vie. La loyauté, la 
façon franche que M“' Boisrobin avait mise à se 
donner à lui n’avaîî pas peu contribué à l’attacher 
à elle. 

Peut-être s’était-il inquiété tout d’abord de voir 
combien peu de temps elle lui avait tenu, comme on dit, 
la dragée haute. Mais il n'étaît pas des imbéciles qui 
prennent ta coquetterie pour de la vertu, et il avait pu se 
convaincre ensuite qu’il avait été bien vraiment le 
premier à initier cette charmante personne aux délices 
tourmentées de l'adultère. C’était donc par un abandon 
qui était tout à l’honneur de la simplicité et de l'honnê¬ 
teté de sa nature, sous le poids d'une attirance sans 
révolte, mais aussi sans provocation, qu’elle lui avait 
céJé, après quelques mots échangés lu veille, dans un 
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bal, un bouquet volé et un rendez-vous pris pour le 
lendemain. En faut-il donc davantage pour prologue à 
la comédie aimable ou au drame imprévu que sont nos 
liaisons ici-bas? 

C’est à Paris qu’on était ainsi venu l'un et l'autre, et 
c’est à Paris qu’on continuait de se voir, dans un de 
ces appartements de garçon, sans domestiques dans les 
antichambres, qu’un simple tour de clef ferme à tout le 
monde et qui sont les lointaines images du paradis, avec 
leurs pots de fleurs agonisantes sur les croisées, avec 
leurs petits lits où l’on est si bien deux sous les draps 
dont, seul, on baise encore longtemps la toile parfumée. 
Qui n’a connu ces asiles, ces refuges, ces ports où vient 
mourir la grande rumeur citadine dans un silence volon¬ 
taire, dans un recueillement où les coeurs s’entendent 
seuls battre, me paraît fort à plaindre en vérité. 

Comme il arrive toujours en pareil cas, il avait fallu 
présenter Maxime à M. Boisrobin, Non que Bois- 
robin fût une de ces femmes naïvement éhontées dont 
le premier désir est de lier immédiatement leur amant 
avec leur mari. Non que Maxime fût un de ces gode¬ 
lureaux cyniques qui prennent un plaisir pimenté à se 
moquer de l’homme qu’ils trompent. Tous les deux 
étaient d’impressions plusélevées,et, s’il faut etre franc, 
tous deux souffraient du partage — ü n’y a que les 
êtres foncièrement malpropres qui n’en souffrent pas 
— mais ils avaient subi une fatalité commune, celle 
qui donne à presque tous les époux outragés sans le 
savoir un penchant extraordinaire pour le quidam 
qui les rend ridicules, une sympathie instinctive, 
une tendresse embarrassante le plus souvent pour 
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celui-là même qui en est l’objet. Quoi qu’elle fasse, 
avec cette puissance mystérieuse, aimantée, magné¬ 
tique qui est en elle, la femme sert, malgré elle, de 
trait d’union entre les deux hommes qui devraient le 
mieux se haïr. 

Et M“® Boisrobin en avait dû passer par là, bien 
qu'elle eût préféré, en honnête créature qu’elle était, 
autre chose- Elle allait constamment à Paris pour ses 
achats, Corbeil n’en étant séparé alors que par une 
heure qui est devenue maintenant une heure et demie, 
par le progrès des locomotions sur voies ferrées. Son 
mari — et jusque-là avait-il eu grand’raison— n’avait 
aucune métiance d’elle. Il eût été très simple que cette 
liaison eût été complètement ignorée de lui et les deux 
amants en eussent été ravis. Mais bastl un maladroit 
avait présenté le célèbre peintre Maxime Aubry à 
M. Boisrobin, et M. Boisrobin s'était immédiatement 
pris pour celui-ci d’une insurmontable amitié, l'rop 
de raideur à l’endroit de ses avances eût pu faire naître 
un soupçon, puis un danger. Et puis comment résister 
à ce facile attrait de rencontres continuelles, d’une 
façon de vie commune sous les yeux de cet aveugle 
bienveillant, de cet Homère du cocuaige, comme eût 
dit notre maire Rabelais? 

Car Boisrobin n'y avait pas tenu que Maxime Aubry 
ne vînt passer une bonne partie de l’été à Corbeil, dans 
sa maison du quai de la Pêcherie, où il lui faisait fête à 
lui faire honte et semblait prendre à tâche de lui faire 
passer avec sa femme le plus de temps possible. Quos 
vult perdere! Ce genre de maris s’appelle légion. Et 
vous savez maintenant aussi bien que moi-même com- 
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ment le peintre se trouvait là par ce beau jour de 
Saint-Spire où l’on attendait depuis deux heures de 
relevée un envoi de la maison Chevet qui persistait 
à ne pas arriver et où M“* Boisrobin et lui prenaient si 
philosophiquement cet accident en patience, grisés par 
l’air tiède du soir et se disant tout bas de douces choses, 
durant que la Seine s’acharnait à arracher de son flot 
transparent les clous d’or qu'y plantait le reflet des 
étoiles, et, découragée, fuyait vers la mer sous un grand 
scintillement de diamants qui semblaient tombés du 
diadème d’un ciel. 

— Et vous m’aimerez toujours ainsi, Maxime? lui 
demandait-elle. 

— Toujours 1 répondait-il avec une sincérité vibrante 
et retenue dans la voix. 

A ce moment, une rumeur de leurs voisins les sortit 
de leur rêve. 

— C’est trop fort, disait la voix sévère de M. Boisro¬ 
bin, sa voix de tribunal quand il objurguait le minis¬ 
tère public et évoquait, devant les juges endormis, le 
spectre vengeur de la postérité guettant leur arrêt, 

— Enfin, si le pauvre enfant ne l’aime past disait 
d’un ton suppliant M“‘ Vésinîèr. 

— Je vous dis qu’il l’aime, madame, qu'il en est 
même très friand, qu’il en redemande deux fois toujours 
et qu’il en mangera à l’instant. Je n’aime pas les caprices, 
ventrebleu t 

— Non! non! non! je n’en veux pas, sanglotait 
Contran en enveloppant son visage de ses deux bras 
et les deux coudes en cornes autour du front, comme 
M. son père, lui-même, eût pu les porter. 
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— Soit, monsieur, tit Tavoué avec infiniment de 
dignité. Mais vous n’aurez pas de desîert. 

Alors Contran pousse des cris de putois en roulant 
sa tête dans son assiette. 



— Qu’est-ce donc, mon ami? fit enfin M“' Boisrobin, 
qui se souvint qu’elle avait un fils. 

— C'est votre monsieur Contran qui a absolument 
refuse' de manger de la mayonnaise avec son turbot. 

— Ce n’est pas gentil ce que tu as fait là, mon chéri, 
fit, sur un ton de parfaite indifférence à cet acte de 
re'bellion, l’excellente M“® Boisrobin. 

D autant que cette mayonnaise est la plus exquise 
du monde, ajouta galamment M. de Béval en s’en servant 
une seconde cuillerée durant que les autres convives 
torchaient consciencieusement avec des bouchées de 
pain la sauce restée sur leur assiette, pour confirmer 
l'arrêt du premier magistrat de l’arrondissement et en 
répétant : « Exquise! exquise! » 


« 
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Tout à coup M. de Béval pâlît. Dans ceite dernière 
cuillerée, un énorme hanneton mort faisait une tache 
marron, un hanneton mélancolique qui gisait au fond 

de la saucière. 

Tous les gens qui s’étaient repus de la mayonnaise 

eurent un désagréable frisson. 

_Tiens! voilà pourquoi je n’avais pas voulu en 

manger, fit Contran toujours éploré. Je l'avais vu tom¬ 
ber des arbres. 

_Petit malheureux! tu n’aurais paspu lediretoutde 

suite! s'écria Mirevent, à travers son mouchoir 

qu’elle avait posé sur sa bouche. 

— J’avais peur de vous dégoûter, répondit, avec une 

extrême simplicité, Tenfant. 

Et le repas reprit de plus belle, une excellente bou¬ 
teille de vieux bourgogne ayant mis son parfum con¬ 
solateur entre les estomacs et le souvenir de cette 
désagréable vision, et, de plus belle aussi, reprît le 
doux entretien des deux seuls êtres qui eussent vrai¬ 
ment mérité de boire ce vin délicieux qui met dans 
les veines comme un renouveau brûlant de désirs et 
de jeunesse. 

De temps à autre, M. Boisrobin, avec une mimique 
désespérée, envoyait à la cuisine ou faisait poster des 
sentinelles dans la rue devant la porte. Le moment 
critique arrivait, celui où ie plat de résistance devait 
clore magnifiquement le défilé <ies gobichonnatks 
antérieures, le moment psychologique qu’attendait 
l’appétit intelligent de M. Vésinier, qui n était nulle¬ 
ment sourd des entrailles et savait se réserver pour 
les bons morceaux. Inquiet de ne voir rien venir, le 
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doux gastronome adressait de muettes questions, avec 
le regard seulement, à sa femme, qui lui re'pondait par 
des signes d'e'tonnement partagé.* 

— Le dernier train arrive à neuf heures un quart, 
pensait maître Boisrobin, et il est neuf heures cinq. 

Gontran se remit à hurler soudainement. Dans sa 
conversation mimique avec son époux, M““ Vésinier 
lui avait fourré un doigt dans l'œil. L’excellente femme 
lui fît intîniment d’excuses, l’enveloppa de caresses 
suppliantes, appela son maii vieux crétin, et cela passa 
toujours un peu de temps. 

— Il y a bien dix minutes de la gare ici, pensa encore 
M. Boisrobin; autant dire vingt-cinq minutes à attendre 
encore. 

lit une pensée subite lui passant par l’esprit : 

— Mon cher Minage, fit-il gaiement à l’ancien rece¬ 
veur de renregistrement, est-ce que vous n'avez pas 
fait quelque joli couplet depuis longtemps? 

M. Minage, ravi, minauda au-dessus de son assiette, 
tout en y tortillant les rouges débris d’une tomate 
farcie qui semblait son image reflétée dans ce miroir 
domestique. 

— Heul heu! fit le poète bureaucrate... Un petit, un 
tout petit, et... un peu leste. Je ne sais pas si devant 
ces dames... 

M“' Mirevent mit ses deux mains sur son visage, 

— Mais oui, mais oui! reprit M“' Boisrobin avec un 
bon sourire d’encouragement. Car le bonheur'la ren¬ 
dait indulgente à toutes les faiblesses de l’humanité. 

— .fe m’exécuterai donc, fit le barde provincial, mais 
avant faut-il vous dire que ce madrigal dans le goût des 
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poètes du siècle fasse est dédié à une fort jolie femme 
nommée Collette. 



— Justement mon nom, fit M®" Mirevent, comme 
c’est agréable! 

— 11 a dit : une jolie femme, ma chère, 


conclut 
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M. Mirevent, qui ne manquait jamais une occasion 
de dire une chose désagréable à sa femme. 

— Cest sur un air du Caveau, continua M. Minage, 
et je vous demanderai la permission de le fredonner. 
Ce sera plus piquant. 


— J’aurais mangé plus de turbot si j’’avais pu penser 
que le rôti fût une chanson, se dit à lui-même le mal¬ 
heureux Vésinier, qui avait deviné l’horrible vérité à la 
pantomime de M. Minage. 

Et celui-ci chanta ; 


.t’avais mis mon joli collet 
Pour faire ma cour à Collette, 

Le matin qu’elle s’en allait 
Cueillir au bois la violette, 
llien que, l’y rencontrant seulette, 

Mon cœur n’cn eut ce qu'il voulait, 

Et j’ai-remporté mon collet 
Sans rien obtenir de Collette. 

—- Quelle horreur] s’écria M“® Mirevent. 

— Je ne trouve pas, répondit son mari en pourlé¬ 
chant sa longue barbe. 

— Ça n’est pas avec ça qu’on aurait pris la Bastille! 
Ht avec un peu de mépris le farouche Bourichon. 

— C’est tout à fait charmant, monsieur Minage, 
conclut avec beaucoup de grâce M”® Boisrobin. 

— El vous l'avez montré à cette demoiselle? demanda 
M““ Vésinier. 

M. Minage rougit. 

— Après ce qu’elle vous avait montré, vous lui de¬ 
viez bien ça, se contenta de dire bien simplement 
Maxime. Et il se prit ù penser que M“* Boisrobin, elle 
aussi... 
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M, Minage s’était rassis avec beaucoup de fausse 
modestie dans les façons. 11 allait être neuf heures et 
demie. 

Un coup de sonnette retentit à la porte. M. Boisro- 
bin se leva comme si un ressort l’eût poussé de dessus 
sa chaise. Il ne put contenir son impatience et se pré¬ 
cipita vers la maison. Il faillit ainsi se heurter à son 
domestique, qui, aidé de la femme de chambre de 
Madame, apportait un panier d’osier très soigneu¬ 
sement ficelé et de très respectables dimensions. 

— Enfin! fit l’avoué triomphant. 

— Enfin! répéta l’excellent M. Vésinier, qui com¬ 
mençait à envier à Ugolin ses enfants. 

Un murmure joyeux fit le tour de la table. 

— Là! Là! Là! fit maître Boisrobin. Nous allons 
procéder nous-mêmes à la découverte. Ce sera plus 
tôt fait. 

Et ayant fait poser au milieu de la table le colis, il 
prit un couteau pour en dégager le contenu. 

Les ficelles étaient counées : le couvercle sauta. 

* 

Une fine lingerie était au-dessous, M. Boisrobin la 
souleva avec un soin infini pour ne pas effondrer les 
gelées. Un cri de surprise s’échappa de toutes les poi¬ 
trines. Un enfant, un enfant superbe, un enfant vivant, 
était dans cette étrange enveloppe et, se réveillant, se 
mit à doucement vagir, une petite fille rose et blanche. 
En même temps, une fleur des églantiers qui se mê¬ 
laient aux glycines et formaient le berceau se détacha 
et vint tomber tout près des joues de la mignonne 
créature. 

M. Boisrobin, anéanti, était resté son couteau à la 
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main, sans trouver un seul mot à dire. M”" Boisrobin 
et Maxime s’étaient élance's déjà vers le petit être et 
rexcellente femme, le prenant dans ses bras, calmait 
ses cris sous ses baisers. 



C'était une grande rumeur à voix basse tout autour 
de la table. Les mauvaises langues affirmaient qu'il 
s’agisfait là de quelque bâtard qu'une maîtresse dé¬ 
laissée renvoyait à Boisrobin, dont lf*s mœurs étaient 
d'une médiocre austérité. 
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Celui-ci reprit enfin son aplomb et, trouvant admi¬ 
rable l’occasion de faire un peu de philanthropie, il 
apostropha l’enfant dans des termes sympathiques, le 
félicita du bonheur qu’il avait eu de tomber dans sa 
maison, casa là une bonne moitié du discours qu’il 
avait préparé pour l’inauguration de l’orphelinat dont 
il s’était fait le promoteur, et conclut en déclarant qu’il 
considérerait comme sienne la fille que lui envoyait le 
destin. 

Mme Boisrobin, émue, sauta dans les bras de son 
mari, qui n’attendait que cette pathétique péroraison à 
sa harangue. Maxime, très ému, ne disait rien. Contran 
regardait la nouvelle venue avec une curiosité étonnée 
et, te dois le dire, une bienveillance exempte de toute 
jalousie. M. Vésînier seul était vraiment furieux, et 
,\1”“ Mirevent pensait : Voilà encore une pauvre petite 
âme qui ne sera pas élevée dans la crainte du Seigneurl 

— Je vais emporter ce pauvre bijou dans ma chambre, 
fit M“® Boisrobin. 

— Pas avant que nous l’ayons baptisé, fit Maxime. 

Et pensant à la fleur qui était tombée le long du 

visage de la petite fille au moment où le panier s’était 
ouvert, il ajouta : 

— Si nous l’appelions : Rose de Mai ! 

Et levant son verre où perlaient encore quelques 
gouttes d’un vin d’or, il les fit tomber au-dessus du 
berceau improvisé de l’enfant. 

Tous les convives aussi levèrent le leur et Rose de 
Mai était saluée dans la vie, sous ce nom gracieux. 

Quand M®« Boisrobin l’eut posée dans ses bras, 
Maxime la suivit quelques pas et lui dit à l’oreille : 
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_ N’arrêtez rien avec votre mari que nous oyons 

causé ensemble. 

Comme il regagnait sa place, les premières fusées du 
feu d artifice tiré sur la rivière, en l’honneur de la Saint* 
Spire, montaient dans l’air, répétées par le mirage des 
eaux et semblant y enfoncer leurs têtes de feu. 

Tout le monde s’accouda sur la terrasse. Des bou¬ 
quets d'étincelles se doublèrent dans la Seine et les 
étoiles roses et bleues des chandelles romaines y tom¬ 
bèrent une à une. Puis ce fut la fantasmagorie des pièce.» 
montées représentant le pont de Corbeil. Un grand 
bruit de poudre accompagnait ce spectacle pyrotech¬ 
nique. 

En le contemplant, Maxime se représentait, à chaque 
gerbe s'épanouissant en poussière de flamme, la fleur 
soudain détachée de l’églantier, et cette canonnade loin 
taine et inoffensive était comme un fond d'orchestre à 
la chanson d’amour qui montait en lui. 

La bombe d’adieu fut le signal du départ. 

— Elle dort, venait de dire en descendant M"*® Bois- 
robin, qui s’excusa avec une grâce parfaite auprès de 
ses invités, qu'un défllé rapide fit disparaître. 

Et elle ajouta tout bas, pour Maxime seulement : 

— A demain matin. 




































III 

J’ai dit comment l’amitié intempestive, fatale, insup¬ 
portable à celui qui en était l’objet de l’avoué pour 
Maxime forçait celui-ci ù accepter l'hospitalité sous son 

I ropre toit, pendant les quelques jours qu’il passait à 
Corbeil. Je ne sais déplus rude épreuve pour un amant 
que cette habitation dans la maison même du mari. 
Maxime, plus que personne, en sentait les révoltes en 
lui. Il s’indignait de sa faiblesse. Mais quelle bonne 
raison eût-il pu donner à ce mari obstiné pour refuser? 

II est certaines lâchetés assez douloureuses, par elles- 
mêmes, pour que tout leur soit pardonné. Une crainte 
dominait, en lui, tous les autres sentiments, celle qu’un 
soupçon de la vérité vînt à Boisrobin et que celle qu’il 
adorait fût à jamais malheureuse. C’était donc un vrai 
sacrifice qu’il faisait à sa tendresse en prenant ces tristes 
vacances que lui étaient une torture de jalousie et dont 
les nuits lui semblaient aussi longues que des siècles. 

II n’est donc pas étonnant que, le lendemain matin 
de fort bonne heure, il fût déjà dans le jardin mordil¬ 
lant une cigarette que sa méditation laissait éteindre 
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souvent. Avant même l’aurore qui monte de l’horizon 
comme une vapeur rose, ouvrant ses ailes comme un 
immense ibis, bientôt pareille à un paon dont la queue 
lumineuse et faite de rayons s’épanouit en éventail, il 
avait contemplé les clartés tremblantes de l’aube qui 
sont d’abord à l’oriqint, comme un vol de flocons de 
neige, comme une vague floraison de Iis. Qui n’a goûté 
la paix de cette heure quand son cœur était profondé¬ 
ment troublé en ignore les ravissements et les dou¬ 
ceurs consolantes. Il y a cependant beaucoup de pitié 
pour nos douleurs dans ce silence que respecte même 
la chanson encore endormie des oiseaux. Avec un atten¬ 
drissement que je ne saurais dire, Maxime revit, dans 
ce calme de la solitude, tous les endroits où Hélène — 
car il est temps de vous dire le prénom de Mme Bois- 
robiiî, que nous connaissons assez maintenant pour lui 
parler avec quelque familiarité — lui était apparue la 
veille dans ce brouhaha du dîner qu’avait clos un si 
étranue événement. 

Vision charmante, fantôme exquis dont ie poids 
insensible mettait encore une tiédeur sur son bras 
coudé pour y laisser appuyer sa main, elle le suivait 
dans sa promenade sur le sable tout mouillé de rosée. 
Elle lui parlait de cette voix pénétrante des absents et 
il lui répondait. Détournant ses yeux des persiennes 
fermées de la chambre où elle reposait encore — était- 
elle seule au moins! et une angoisse le mordait au 
coeur — il la retrouvait partout où ils étaient passés 
ensemble. Sa chaise de fer sur laquelle elle était assise 
pendant le repas était encore ù sa place. Dévotement 
il s'agenouilla pour la baiser, là où elle s’était posée, et 
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ceux qui se moqueront de lui seront des sots. Tous l 
ces entamillages sacrés de l’amour sont ce que je sais 
de plus respectable au monde. f 

Devant la barre où tous deux avaient causé, en reve¬ 
nant de la fête, les deux petits pieds mignons et le bout de 
l’ombrelle d’Hélène avaient mis la terre à nu. Il y porta 
aussi ses lèvres et enfouit dans son gilet, comme une re¬ 
lique, une petite branche de clématite qu’elle avait tor¬ 
turée entre ses doigts, puis laissée tomber à terre au 1 
moment où ils se séparaient et qu’il n’avait osé ramas- j 
ser parce que Boisrobîn apparaissait au même moment. | 
11 regarda longuement la Seine. Le bateau d’où le 
feu d’artifice avait été tiré n’était qu'une masse noire 
que surmontaient des squelettes, toute cette architec¬ 
ture de bois qui sert à porter les divertissements pyro¬ 
techniques, et le reflet de toutes ces potences tremblait 
dans l’eau pleine de zigzags d’argent clair. Ce flot 
toujours mobile entre d’immobiles rives lui semblait 
une image du monde, image qui passait devant sa 
propre pensée, sans que celle-ci en reçût aucun | 

ébranlement et suivit cette fuite des choses vers le ■, 

grand océan de l’inconnu. Ceux qui aiment vraiment 
sentent en eux un élément immuable par rapport 
auquel tout se meut, comme dans la course qui, en 
emportant le voyageur, lui donne l’illusion du paysage 
marchant en sens inverse de son propre chemin. 

L'ibis avait étendu toutes grandes ses ailes; le paon 
n’était plus qu’un point sombre dans le ruissellement / 

de lumière qui montait de ses plumes rayonnantes. Le j 

soleil avait posé son pied d’or sur les marches pourprées 
du ciel. La rêverie de Maxime se perdit un moment 
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dans l'admiration de ce spectacle, tandis qu’un innom¬ 
brable chant d’oiseaux était secoué comme un bruit de 
grelots par le souffle matinal passant dans les branches 
toutes luisantes encore des fraîcheurs de la nuit. 

— A quoi pensez-vous, mon ami? 

Elle lui mettait en même temps, doucement, une 
main sur l'épaule. 

Il se retourna et ce lui fut une émotion profonde de 
la revoir, après les choses cruelles qui lui e'îaient un 
instant passées dans l’esprit. 

Hélène était vraiment fort belle dans son déshabillé 
de femme qui n’a fait qu’ébaucher sa toilette avant de 
descendre dans son jardin. Un peignoir d’un bleu clair, 
largement ouvert sur le devant, avec des plis noncha¬ 
lants qui SC tendaient, sans se briser, aux reliefs appé¬ 
tissants de sa personne, l’enveloppait, échancré au col 
de façon à laisser entrevoir, à la naissance des seins, 
un frisson de dentelle, ce soupçon exquis de chemise 
qui est comme une évocation de parfums. La jupe 
imparfaitement boutonnée sur le devant et dans le bas 

I 

laissait voir jusqu’aux chevilles et, comme deux cerises 
tombées d’un arbre, les petites mules de maroquin 
faisaient une double tache rouge sur le gazon. Elle 
portait aussi, comme le ciel, une aurore au front, une 
aurore faite de l’or vivant de ses cheveux aux belles 
mèches révoltées traçant des volutes ou se déroulant en 
torsades, ou se brisant en mille brins comme un 
torrent contre une large pierre. Un poème vraiment 
que cette noble crinière encore tassée çà et là par la 
caresse prolongée de l’oreiller. 

Et quelle fraîcheur était celle de son visage ! Car, 
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si les femmes savaient combien le matin sied, comme 
décor, à une beauté, quand elles en ont vraiment, il 
n’y aurait que les laiderons pour demeurer au lit... les 
laiderons ou celles qu’un aimable motif y retient. J’en 
appelle à tous les promeneurs que le coq éveille et qui 
ont vu, par les rues populeuses de Montmartre, 
descendre, pour le rude travail de la journée, ces admi* 
râbles filles du mont Aventin de Paris que les peintres 
et les sculpteurs recherchent tant et qui semblent filles 
d’Athènes au temps de Phidias. 

M”" Boisrobin semblait porter en elle l’àme de 
toutes les fleurs qui, pour Maxime, s’épanouissaient 
seulement dans le but de fêter sa venue. 

— Que vous êtes bonne! lui dit-il d’une voix pleine 
de reconnaissance. 

Et, tout en regardant d’un œil oblique du côté de la 
maison, dont les persiennes demeuraient obstinément 
fermées, il lui prit la main et la baisa longuement, sa 
main moite encore des chaleurs douces de sa couche. 

— Il faut que nous causions sérieusement, lui dit- 
il, M. Boisrobin se réveillera bientôt. 

Et elle jeta, elle aussi, sur la chambre de son mari 
un regard" qui fut, pour son ami, comme une bienfai¬ 
sante révélation. Puis elle l’entraîna, le bout de son 
doigt dans sa main, formant entre eux une chaîne 
alanguie comme une chaîne de roses, vers le banc où 
la veille ils s’étaient assis et, avec le petit geste ma¬ 
niaque qui lui était ordinaire, elle recommença à 
creuser le sable avec le bout de sa mule. 

— Parions, lui dit-elle, que j’ai deviné ce que vous 
avez à me dire. 
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Il la regarda doucement, et, interdit, ne lui répondit 
pas, tout entier au bonheur muet de se sentir si près 
d'elle, dans le même air qu''elle emplissait de son 
parfum mêlé à celui des roses. 

— Vous ne voulez pas parier ? 

— Et que parierais-je ? lui répondit-ü amoureuse¬ 
ment. Que puis-je souhaiter quand je suis auprès 
de vous et que puis-je craindre, sinon que vous 
me quittiez? Je r.i voudrais pas risquer le bonheur 
d'une seule des minutes qui sont mon seul bien au 
monde. 

— Ne pariez donc pas, reprit-elle, en souriant, mais 
convenez seulement que je Us à merveille et tout de 
suite dans votre pensée. 

— Plût au ciel, puisque vous n’y pouvez rien trouver 
que de la tendresse pour vous 1 

— Ami! fit-elle, en le regardant dans les yeux avec 
une expression d’affection loyale et vraie. 

Puis, après un silence : 

— Je suis certaine que vous voudriez adopter cet 
enfant. 

Maxime eut, malgré lui, un soubresaut. Mais il se 
remit vite, et le plus naturellement du monde : 

— C’est vrai, fit-il. 

Elle lui serra silencieusement la main. 

Et il ajouta : — Mais à quoi bon, puisque votre mari 
a la même intention et que c'est à lui que ce présent fut 
offert ? 

Un sourire qui n’était pas sans quelque amertume 
passa sur les lèvres de M“*® Boisrobin. 

— Vous connaissez mal M. Boisrobin, dit-elle. 
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— Je le connaissais mal, en effet, car je ne le croyais 
pas susceptible du ge'ne'reux sentiment qu’il a sponta¬ 
nément exprimé. 

Pour le coup, M®® Boisrobin se mit à rire de toute 
la gaieté de son larynx et de toute la blancheur de ses 
dents. Elle e'tait adorable ainsi, sa belle gorge à peine 
frissonnante sous la chemise, dans cet élan joyeux où 
tout son corps était secoué. 

— Pauvre garçon! poursuivit-elle. Vous avez pris 
au sérieux toutes les belles choses qu’il a dites. Tenez, 
moi aussi, du reste, et je vous demande bien pardon, 
mon ami, de l'avoir embrassé devant vous à cette 
occasion. Ah! c’est un avocat qui ne manque pas de 
talent! Mais l’envers de son discours n’est pas préci¬ 
sément de meme étoffe que le dessus. L’effet pa'oduit 
sur ses convives, il en a beaucoup rabattu de ses cha¬ 
ritables desseins. — Y pensez-vous, ma chère, m'a-t-il 
dit, de vouloir élever cette petite intruse chez nous, au 
mépris des droits acquis de ce pauvre Gontran? Et 
quand elle m’apporte une occasion si belle de donner 
un peu de réalité à ma plus heureuse chimère! Com¬ 
ment, j’ai obtenu de l’État et du département une sub¬ 
vention pour fonder un orphelinat qui portera mon 
nom. Tout est prêt, sur le papier et sur le terrain, pour 
le fonctionnement de cette institution nécessaire. Il ne 
manquait absolument qu’une orpheline! Le hasard 
m’en envoie une, et dans des conditions qui sont pour 
faire du bruit dans le pays, et nous la laisserions 
échapper! Ivon, ma mie! Rose de Mai, puisque Rose 
de Mai il y a, sera ma première pensionnaire. Tout un 
matériel, tout un personnel, toute une administration 
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va être mise à son service. Les fils de princes eux- 
mcmes n’en ont pas autant, 

— Et qu’avez-vous répondu? demanda Maxime. 

— J’ai mis M. Boisrobin à la porte de ma chambre. 

Il la remercia en lui serrant doucement le bout des 
doigts. 

— Oui, vous avez deviné toute ma pensée, Hélène, 
poursuivit-il. Je n’ai jamais eu l’intention de me ma¬ 
rier, même avant le jour où je vous ai rencontrée, vous 
qui ne pourrez jamais être ma femme, vous la seule 
dont j’eusse voulu nouer la vie à la mienne par d’in¬ 
dissolubles nœuds. J’ai toujours eu pour les enfants 
une tendresse que je ne peux vous dire. J’ai été tour à 
tour si gâté par ma mère et si malheureux après l'avoir 
perdue. Tout ce qui est chez moi instinct de protec- 
■ tion se reporte sur leur faiblesse. Ce n'est pas paternel 
chez moi, c’est fraternel, le sentiment du grand frère 
qui aime à veiller sur les petits- Il y a longtemps que 
j’éprouve cela, instinctivement, sans m’en rendre bien 
compte, quand je passe aux Tuileries, où toutes ces 
petites têtes blondes tournent autour de moi, comme 
une constellation de comètes tombées du ciel. Et leurs 
voix ont un charme que n’a pas même pour moi le 
chant des oiseaux. J’ai envie de rire de leur rire et de 
pleurer de leurs larmes. 

Et, comme Boisrobin le contemplait avec une 
tendresse redoublée ; 

— Mais jamais, continua-t-il, cette émotion n’avait 
été si forte que devant cette enfant’ si ridiculement 
venue et pour qui une fleur nous a la première dit un 
mot de pitié. Celle-là, pensai-je, c'est celle-là que je 
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voudrais entourer de toutes les sollicitudes qui me 
pèsent, pour qui j’aimerais mieux le travail, que je 
voudrais voir grandir, en me disant qu’elle me doit 
tout au monde. 

— Cela sera si vous voulez, mon ami, lui dq 
M”® Boisrobin, mais à la condition que je vous y aide. 

Et elle ajouta ; 

— Je veux aussi aimer cette enfant comme mienne. 
Je veux qu’elle soit un lien nouveau entre nous, Maxime, 
un lien cher et fait du meilleur de nous-mêmes puisque 
c est nos deux cœurs qu’il réunira dans le même dé¬ 
vouement, dans le même sacrifice. 

Ses yeux, à lui, s’illuminèrent d’une grande joie. 
Comme ils s’étaient profondément, l’un et l’autre, 
compris! 

Et, par un de ces bonds étranges de la pensée, qui a 
surtout des ailes quand elle s’appelle l’espérance ; 

— Je lui gagnerai une belle dot! fit gaiement Maxime. 

— Et moi, je lui procurerai un bon mari ! ajouta 
Hélène. 

Et elle resta un instant mélancolique, après avoir dit 
ces mots. Avait-elle aperçu, à travers les enlacements 
du chèvrefeuille qui étendait comme un rideau odo¬ 
rant autour du banc où ils étaient assis, la vilaine face 
de maître Boisrobin ouvrant les volets de sa chambre, 
et dont le foulard, noué en pointes au-dessus du front, 
surmontait de deux antennes la tête de hanneton? 

Dans tous les cas, elle entendit le bruit qui se faisait 
à la fenêtre, car elle reprit ; 

— Voici M. Boisrobin réveillé. Je vous l’enverrai 
tout à l’heure. 
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La croisée s’était refermée et les rideaux étaient 
retombés le long des vitres, comme ils s'en assurèrent 
par un regard oblique à travers les verdures embau¬ 



mées. Ils en profitèrent pour sceller dans un long baiser 
le pacte qui venait de resserrer encore leur tendresse. 
Et, dans le silence de cette caresse, la même idée leur 
vint que cela porterait bonheur à la petite fille qu'on 
se fût ainsi aimé auprès de son berceau. Hélène quitta 
brusquement Maxime sans aiouterunmot de plus, et il 
la suivit des yeux dans le frissonnement exquis de sa 
robe qui balayait le sable, de sa longue robe matinale 
qui laissaitadmirer les souplesses aimables de son corps, 
libre de corset et de jupes empesées, de son corps tout 
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languissant encore des lassitudes charmantes du réveil. 
Quand elle disparut, il lui sembla qu’elle avait emporté, 
ilans sa belle chevelure défaite, tout l'or du soleil qui 
y e'tait venu boire les gouttes de rosée tombées du 
chèvrefeuille en fleurs. 

Il se mit alors ù arpenter lui-même les ailées et à 
méditer sur la bonne action qui venait de faire sœurs 
leurs âmes amantes, par une de ces transformations 
douces de sentiment en qui les affections vraies se 
renouvellent sans cesse. Comme des touffes d’asters, 
d'où son passage, le long des plates-bandes, soulevait 
un vol de papillons blancs et de bourdons au ventre 
de velours brodé d'or, un frémissement d'ailes et un 
murmure delitres, mille projets montaient de sa pensée 
vers un inconnu bleu et profond comme le ciel. 11 
entrevit des joies infinies dans ce dévouement à deux, 
et une fierté soudaine lui vint de ne se plus sentir bon 
qu'à soi au monde. Il verrait grandir, auprès de lui, 
une œuvre moins immortelle peut-être que celles de son 
art, mais où ne s’affirmerait pas moins son génie. Car 
il la ferait à l'image des perfections qu’il avait con^jues, 
cette enfant qui, comme l’inspiration, lui venait de 
D eu. Elle serait belle, sans doute, et certainement elle 
serait bonne. Il lui ferait aimer tout ce qui est vrai, 
tout ce qui est noble, tout ce qui est grand. 

Tout cela se ferait le plus simplement du monde. 
Pour le présent, il ne voyait aucune difficulté pratique. 
Sa nourrice à lui, la mère Toutain, pour qui il avait 
conservé une réelle tendresse, dont la discrétion lui 
était assurée, se chargerait certainement d’élever la 
petite fille pendant les premières années. La vieille 
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femme qui habitait Saint-Cloud, sur la colline de 
Montretout, dans le meilleur air du monde, avait du 
bien-ctre qui serait augmenté de ce chef, et sa fille 
Victoire, une veuve jeune encore qui vivait avec elle, 
l’aiderait avec intelligence, en femme entendue et 
patiente. Rose de Mai resterait entre leurs mains 
jusqu’à l’âge de huit ans; on verrait ensuite à lui 
donner des maîtres, mais sans l’isoler de la nature, 
où elle aurait recueilli ses premières impressions en 
regardant les fleurs s’ouvrir et en entendant chanter 
les oiseaux. 

Et il se la figurait déjà, quelques années plus tard, en 
robe blanche, comme Ophélie, coiifée d’un grand cha¬ 
peau de paille et promenant, dans les allées vertes, 
cette mélancolie chaimante des jeunes filles qui 
sentent comme un printemps intérieur s’épanouir en 
elles et de mystérieuses larmes mouiller leur sou¬ 
rire, comme les pluies d’avril traversant un rayon de 
soleil. 

— Bonjour, Maxime, fit une grosse voix auprès de lui. 

C’était maître Boisrobin, qui était, lui aussi, descendu 
dans le jardin. L'avoué avait remplacé, pour cette pro- 
monade, son foulard à double aigrette par une façon 
de bonnet grec bleu soutaché d’argent que sa femme 
lui avait brodé pour sa fête, tout en ayant bien envie 
de rire. Vous avez pu remarquer déjà que le souci de 
sa coifl'ure jouait un grand rôle dans l’existence de ce 
moderne Chicanons. Nous l’avons rencontré avec une 
casquette apollonienne, aperçu sous un matras bariolé; 
nous le retrouvons avec un fez européen sur l’occiput. 
Trois heures après, nous l’aurions pu voir, sous sa 
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toque d’avocat, un gâteau de Savoie dont il se surmon¬ 
tait avec un orgueil tout professionnel. Ce qui se 
passait dans sa tête était certainement moins inte'res- 
sant et surtout moins varié que ce qui se passait 
dessus. Il prenait un soin vraiment ingénieux à enve¬ 
lopper ce néant, et, —.comme du canon que définissait 
un troupier, — on aurait pu dire de sa cervelle que 
c’était un trou autour duquel on avait mis du drap. Ce 
genre de vide bien mis est ce qui caractérise l'homme 
politique au temps où nous vivons. 

— Bonjour, monsieur Boisrobin, soupira Maxime. 

L’avoué lui prit affectueusement les mains : 

— Vous savez, mon cher, ce que vous voulez faire 
est admirable, simplement. 

— Boisrobin vous a dit... 

— Hélène m’a tout dit, mon cher. Ah! mon pauvre 
Aubry, vous voilà chatouillé aussi de la tarentule 
philanthropique! J’ai peut-être à me reprocher cela. 
C’est en m’entendant souvent parler des enfants des 
autres avec sollicitude, intérêt, compassion, que vous 
vous êtes lentement imbu des memes idées que moi. 
J’ai donné l’impulsion aux générosités natives de votre 
cœur. Vous m’allez devoir bien des joies pures et bien 
des orgueils innocents! 

— Et je vous en remercie, mon cher hôte, inter¬ 
rompit Maxime, à qui ce discours commençait à donner 
sur les nerfs. Alors, vous consentez,., 

— A vous céder l’orpheline I De grand cœur, mon 
ami, et c’est un sacrifice où je prouxe, une fois de plus, 
mon amitié pour vous. Car j’en avais besoin préci¬ 
sément d’une... 
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— M“® Boisrobin me l’a dit. 

— Et M®* Boisrobin m’a fait observer qu’il serait d’un 
effet infiniment meilleur que ma première pensionnaire 
lût une petite fille du pays, où l’on en parlerait bien 
davantage que d’une inconnue tombée on ne sait d’où. 
Dieu merci, nous ne manquons pas ici defilles-mères. Et 
puis, si vous aviez su la première pensée de ma femme! 

— Quoi donc ? demanda Maxime. 

— Ne voulait-elle pas élever cette enfant elle-même, 
ici, avec Contran, qui, dans dix ans, sera un vrai polis¬ 
son? Me voyez-vous gardien de l’honneur de ma fille 
adoptive ! 

Cet ordre d’idées peu délicates fit passer un fron¬ 
cement dans les sourcils de Maxime. 

— C’est, en effet, un grand danger dont je vous 
.lélivre, mon cher Boisrobin, et une grande Joie que 
je me fais à moi-même. 

Il sembla que le soleil, un instant voilé, déchirait son 
rideau de nuages. Hélène apparut sur le perron, tenant 
dans ses bras la petite Rose de Mai, dont les mains, 
avec les imperceptibles palpitations qu’ont les ailes 
d’un oiselet qui ne vole pas encore, essat'aient de saisir 
une des boucles blondes qui flottaient, échappées, sur 
l’épaule de M“® Boisrobin. 

— Je vous laisse avec votre fille. Vous devez avoir 
bien des choses à vous apprendre l’un à l’autre, fit 
l'avoué avec son gros rire. Et il ajouta ; 

— Tu nous feras déjeuner de bonne heure, Hélène. 
J’ai une audience chargée et je n’aurai vraiment pas de 
chance si je ne mets pas sur la paille beaucoup de gens 
aujourd’hui. 
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Car cet aimable officier ministériel plaisantait 
volontiers et avec une grâce singulière sur les infamies 
que comporte sa profession. 

_ Ouf! pensa Maxime, considérablement soulagé. 

Et il s’en fut au devant d’Hélène, 

Il faut convenir que la vraie gloire de Raphaëllui vient 
surtout du thème admirable qu’il a constamment déve¬ 
loppé : la femme jeune et d’aspect encore ingénu avec 
un enfant dans les bras ou sur les genoux. M®" Bois- 
robin n’avait assurément rien de virginal dans l’as¬ 
pect et rien n’était moins mystique que sa beauté faite 
de séductions doucement charnelles. Mais qui dira les 
reflets que la pensée met sur les fronts, et tout ce qui 
procède de l’âme dans notre façon de paraître?Etait-ce 
la pureté de rimpression'qui lui venait de cette enfant 
que ses flancs n’avaient pas portée etpour qui cependant 
elle se sentait mère? Était-ce Teffusion de son cœur 
rajeuni par un surcroît de tendresse présageant des bon¬ 
heurs inconnus? Toujours est-il que le rayonnement du 
dedans au dehors, de l'immatériel à ce qui ne l’est pas, était 
visible en elle. Certes elle faisait penser à ces madones 
bien portantes, après tout,où le Sanzio n’a pas tantoublié 
la chair qu’on nous le voudrait faire croire, lui, le plus 
admirable païen qui ait touché à la légende chrétienne! 

Maxime fut vivement frappé de ce souvenir artistique. 
Je ne sais quoi de religieux l’arrêta sur son chemin, et 
c’est Hélène qui fit les derniers pas vers lui, en écrasant 
un sourire dans un baiser sur le front de la petite fille 

qui lui tenait toujours le bout des cheveux.^ 

Ils marchèrent un instant, l’un près de l’autre, sans 

rien se dire, mais en se regardant et en se disant, au 
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fond, beaucoup de chojes. Ils arrivèrent ainsi à 1 en¬ 
droit où le jardin se coudait et s’enfonçait, pour 
ainsi parler, dans un quinconce où l'on ne pouvait 
plus rien voir des fenêtres de la maison. Alors ils firent 
halte. Maxime tendit, comme au hasard, sa bouche 
vers ce groupe debout devant lui et ses lèvres cou¬ 
rurent de celles d’Hélène à la petite figure rose de 
Rose de Mai, comme s’il enveloppait ces deux tendresses 
dans une seule, dont son cœur était à jamais rempli. 
Et dans cet éblouissement qu’une caresse partagée fait 
passer sur nos yeux, dans ce frisson où elle fait vibrer 
nos moelles, il vit passer je ne sais quel fantôme radieux 
de la vie qui lui emplit les paupières de larmes joyeuses, 
M“® Boisrobin n’étaît guère moins émue que lui. En 
mots entrecoupés ils se jurèrent d’être à jamais unis 
autour de cette frêle destinée. 

Deux jours après Maxime emportait Rose de Mai, à 
qui Hélène avait fait elle-même un trousseau, ayant 
passé deux nuits de suite ù ce pieux ouvrage. Mais on 
devait se revoir bientôt. 

Il avait pris le train depuis une heure quand M““ Vè- 
sinier vint faire une visite ù M“® Boisrobin. Elle avait 
décidé son mari, le sourd endiablé, a lui laisser adop¬ 
ter celte petite fille tombée du ciel. Elle eut, la digne 
femme, un vrai chagrin d’apprendre que la chose était 
déjà faite. Heureusement que, pour faire diversion, elle 
eut à consoler Contran à qui son père venait d’envoyer 

un migistral coup depied dans les chausses pour avoir 

* - ' 

fait une pipe en papier avec une lettre tombée d'un 
dossier, lettre qui lui aurait permis de ruinerunefamillc 
tout entière, ce qui est toujours une bonne occasion. 















IV 


Tout s’était passé comme l’avait prévu, comme l’avait 
voulu Maxime. La mère Toutain avait pleure de joie 
en voyant son ancien nourrisson lui apporter la 
petite Rose de Mai. Seulement elle avait absolument 
refusé de croire que cet enfant ne fût pas le sien. 
Comme il protestait: 

— Ne me dis pas ça, fiston, dit-elle, je l’aimerais 
moînsl 

hit elle ajouta toutes sortes de choses sur ce qu’il n’y 
avait aucun mal ù ça. Maxime dut se résigner. Victoire 
aussi, la veuve, la fille de la mère Toutain, fit un 
accueil plein d’affection à la petite fille. Ainsi, pour 
recevoir le petit être abandonné, toutes les tendresses 
semblèrent surgir de la terre, comme une floraison, 
et il eût fallu n’Ctre guère superstitieux pour ne pas 
prédire un avenir heureux à l’enfant dont un églantier 
lui-méme avait fêté la venue. 

Ce fut un temps très heureux qui commença pour 
Maxime et pour sa maîtresse. 

M“® Boisrobin avait mis Contran au collège à 
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Paris. Elle avait même à se reprocher d’avoir poussé 
son père à ce parti avec un entrain, où le sentiment 
maternel n’avait pas pris grande pan. Elle avait même 



été médiocrement sincère, en faisant valoir à son mari 
les avantages de cette grande éducation publique qui 
apprend aux enfants à être tout de suite de petits hom¬ 
mes, ambitieux, jaloux, sans rêverie, pratiques, et qui 
les forme mieux qu’aucune autre à cette lutte pour 
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rexistence, laquelle est sans doute, une condition 
vitale pour l’humanité, mais qui assurément n'enestpas 
l'honneur. Maître Boisrobin n’entendait que trop vo¬ 
lontiers de cette oreille. Aussi Contran fut-il expédié au 
lycée, malgré ses protestations et les beaux discours 
qu’il fit à son père sur le respect de la liberté indi¬ 
viduelle dont il se présentait bruyamment comme un 
des martyrs. 

Qui eût lu dans le cœur d’Hélène y eût surtout 
trouvé le désir d’avoir une raison pour aller plus sou¬ 
vent encore à Paris que par le passé. On avait oublié 
plusieurs choses essentielles dans le trousseau de Con¬ 
tran. Puis il eut un gros rhume, qui exigea un séjour à 
l’inlirmerie. Enfin, tout doucenient, Boisrobin prit 
l’habitude d’être sans cesse en chemin de fer et n’y eut 
pas d’ailleurs grand mérite; car son imbécile de mari 
était trop absorbé par la procédure, d’une part, et par 
la politique, de l’autre, pour en concevoir le moindre 
souci. 

Et Paris est si près de Saint-Cloud I 

L’été de J 868 fut, pour Maxime et Hélène, un été 
de Paradis terrestre. Sans cesse les rencontrait-on, 
devançant beaucoup ou suivant de loin Victoire qui 
poussait devant elle le petit chariot tout empanaché de 
dentelles où Rose de Mai était couchée, dans ce boi; 
merveilleux qui longe et domine la Seine, tout en 
pente, avec une magnifique allée au sommet que tous 
les amoureux connaissent, où chantent les rossignols, 
tandis que, sur les bancs lointains, un bout de culotte 
rouge et un bout de tablier blanc, dépassant l’aligne¬ 
ment des arbres, révèlent les tendresses d’un tourlourou 
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tt d’une payse, pour qui est aussi bien faitThymne des 
oiseaux que pour les grands seigneurs et les haultes 
dames, familiers autrefois de cette royale avenue. Je 
ne dirai pas les heures délicieuses qu’ils y pas*èrent à 
faire des projets pour Rose, à parler aussi de leur 
amour qui, pour être vaguement sanctifié par un bien¬ 
fait, n’en demeurait pas 


moins vivant et no¬ 
blement charnelcomme 
il convient. 

Encore moins les 
suivrai-je dans les allées 
plus ombreuses qui des¬ 
cendent en serpentant, 
et presque à pic, vers 
le fleuve dont le mur¬ 
mure se mêle au frémis¬ 
sement de leur feuillée, 
où les talus d’herbe 
fraîche toute mouchetée 
de marguerites blanches 
et de crocus, tentent les 
lassitudes volontaires 
et les convient à .un 
rustique repos. 

Ils n’ignorèrent au¬ 
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cun des coins de ce jardin de grâce qui enveloppe 
encore aujourd’hui les ruines où s’abat, le soir, 
le vol tournoyant des corneilles, après le magnifique 
parterre où triomphe, en automme, l'orgueil sans 
parfum des dahlias, où les narcisses ouvrent au 
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printemps leurs yeux à la prunelle jaune comme celles 
des chats, où les lys élèvent vers le ciel la soif de leurs 
lèvres décolorées. Oui, tout leur devint familier de ce 
beau paysage que se rappelleront toujours ceux qui 
ont aimé. 

Ils y vinrent au temps de la fête légendaire et, dans 
le brouhaha des grosses caisses tonnant, des cymbales 
éternuant, des trombones s’étirant, ce leur fut encore 
une chose douce au cœur de se rappeler cette fête de la 
saint Spire où nous les avons rencontrés tous deux, à 
Corbeil, pour la première fois, cachant leur bonheur 
silencieux dans cette gaieté désordonnée de la foule. 

Et Rose de Mai s'épanouissait à vue d’œil dans cet 

air salubre, sous celte protection savante de tous les 

jours qu’ont pour les enfants, les vieilles femmes de la 

campagne, sous le redoublement des caresses qui lui 

venait, plusieurs fois la semaine, de ces arrivants de 

Paris et de Corbeil dont les cœurs s’étaient donné 

« 

rendez-vous là, à ses petits pieds qui se révoltaient 
déjà contre les étreintes des langes. 

Une fois le courage manqua à Hélène pour regagner 
le dernier train qui eût pu la ramener chez elle. I.a 
nuit tombante était si magnifique à Saini-ClouJ avec 
ses étoiles perçant une à une l’obscure limpidité du 
ciel; avec ses souffles tout chargés du parfum des 
fleurs mortes qui mettaient des misérérés amoureux 
aux petites branches vibrantes comme les cordes 
de harpes éoliennes; avec sa lune pâle encore surgissant 
des profondeurs de l’azur comme un vaisseau long¬ 
temps submergé; avec ses grandes nappes d’argent 
étendues sur la Seine comme pour le repas des far- 
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fadets dont les ailes, — telles celles des libellules, — 
airnent à caresser la surface de 1 eau* Ils se dirent 
qu*il était fou de se quitter devant une telle joie qui 
semblait descendre du ciel exprès pour eux et qu il serait 
sacrilège de déserter cette nature clémente à leur ten¬ 
dresse, et qu’une telle nuit ne se retrouverait peut-être 

jamais! 

Ils eurent raison sans doute car ce leur fut une longue 
ivresse que ces heures d’ombre dans la grande solitude 
des choses, dans le recueillement enchanté qui se faisait 
soudain autour d eux. 

Ce qu’ils connurent de délices au revers des gazons 
qui descendent jusqu’à la berge; au seuil des grands 
bois qui montent jusqu'au château ;enfin dans la chambre 
d’auverge où ils se réfugièrent pour attendre le matin ; 
je ne tenterai certainement pas de vous le dire. 

Hélène revint à Corbeil pour déjeuner seulement. 
Son mari était déjà parti pour l’audience. Elle lui dît 
à son retour qu’elle avait été souffrante, et il l’engagea 
vivement, sans s’en inquiéter davantage, d'ailleurs, à 
faire un peu de médecine Raspail, le citoyen Bouri- 
chon l’ayant converti absolument à la thérapeutique 
de ce grand républicain. Pour un peu, il lui aurait 

■ 

conseillé de changer d’air. Quos vuU perdere Jupiter f 
est décidément bien écrit pour les maris trompés. 

L’année qui suivit, Maxime Aubry eut son plus 
beau succès au Salon, avec une idylle dont le décor 
était ce merveilleux paysage de Saint-Cloud où, dans 
les profondeurs boisées de la côte, Virgile eût volon¬ 
tiers promené les tendresses de Gallus, les cruautés 
de Lycoris, assis Tityre sous l’ombre lente des arbres 
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et mis le pipeau vainqueur aux lèvres savantes de 
Me'nalque. Son tableau représentait deux amants de 
cet âge héroïque et doux elTeuitlant ensemble une fleur 
d'hyacinte, les bouches mêlées dans un baiser. 

■ — Mon cher ami, fit Boisrobin enthousiasmé, J.e 

jour de l’ouverture de l’Kxposition, je ne vous ai 
jamais rien demandé. Mais je serais le plus heureux 
des hommes si vous pouviez me donner ce tableau! 

Hélène eut une effroyable envie de rire. 

— Avec grand plaisir, mon cher Boisrobin, fit sans 
hésitation Maxime, qui pensa que ce serait une dou¬ 
ceur pour Hélène, d’avoir, même chez elle, le souvenir 
de ce décor où tous deux avaient joué la divine pièce 
où Boisrobin n’avait figuré qu’ila cantonnade, comme 
l'altière Vasti ^Esiher et pas mal d’autres héros de 
théâtre dont le public n’a jamais connu le nez, mais 
qui sont cependant essentiels à la comédie. 

L’avocat eut un redoublement d’enthousiasme. Il 
demeura une heure en contemplation véhémente de¬ 
vant le chef-d’œuvre qu’il croyait avoir eu pour rien. 
Et sa conclusion, en se retirant enfin, fut celle-ci, qui 
donnait bien, en effet, toute la physiologie de cette 
poétique composition : 

— Voilà deux mâtins qui n’ont pas dû s’embêter! 

C'était aussi l’avis de Ma.xime et d’Hélène. 

Ce Salon-là valut donc à Maxime un double succès : 
succès de public et succès plus intime qui lui alla 
bien plus droit au cœur. 

Mais ce fut des joies qu’il dut bientôt oublier comme 
tous les Français en qui n’était pas mort l'immortel 
souci de la Patrie. Quelques mois, quelques mois 
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heureux encore sous les caresses d’un e'té pareil à 
l'autre, plein de promenades ombreuses et de siestes 
douces à deux, avec des rossignols chantant dans les 
branches et de grands papillons abattant le double 
repos de leurs ailes horizontales sur le large cœur des 
roses trémières, avec le bruit lent du fleuve pour ber¬ 
cer la rêverie et le grisant parfum des fleurs sauvages 
pour réveiller le désir; toutes les ivresses passées 
renaissant dans les ivresses présentes, doublées par 
la magie du souvenir et le sourire de Rose de Mai 
sur tout cela, ce beau sourire d'enfant qui leur sem¬ 
blait comme une absolution venant du ciel. 

On sait au milieu de quel enthousiasme peu divi¬ 
nateur la guerre fut déclarée. M. Boisrobin se dis¬ 
tingua par son humeur prussophobe. Il ne voulait 
faire qu’une bouchée des armées allemandes et le 
premier, à Corbeil, il cria, au sortir du tribunal où 
il venait de gagner une affaire: A Berlin! Le confrère 
qui venait de perdre contre lui et qui était moins 
optimiste, lui déclara qu’il regardait comme une 
imprudence de s’aventurer jusque-là, et il citait 
l’exempie de Napoléon, qui s’était mal trouvé de vou¬ 
loir occuper Moscou. 

— Napoléon était un imbécile! répliqua aigrement 
l’avocat. 

Maxime, qui arrivait de Paris, se trouva juste à point 
'pour entendre cet arrêt de l’histoire. 

— Vous exagérez, ne put-il s’empêcher de répondre 
à maître Boisrobin. 

— Peut-être, mon cher, mais, dans tous les cas, nous 
ne finirons pas comme lui à Waterloo. 
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_ Et nous ne commencerons vraisemblablement 

pas davantage par Austerlitz, 

L’homme de loi considéra curieusement le peintre 
avec un peu de moquerie douce dans le regard. 

— Vous n'êtes pas sûr de la victoire, mon cher 
Maxime? reprit-il. 

— Je n’y crois pas, répondit très sérieusement Aubry. 

Et une grande mélancolie lui passa dans les yeux, 

quelque chose comme une expression d’angoisse, 
tandis que le maître procédurier s’esclaffait en faisant 
claquer ses doigts rougeauds comme des castagnettes, 

— Mais je quitte fiéval, fit-il avec compassion dans 
l’accent. Il a reçu des nouvelles du ministère et il 
est infiniment probable que les Allemands n’oseront 
même pas se mesurer à nous? Ils traiteront avant les 
premières batailles et nous céderont la Bavière. C’est 
comme si c’était déjà fait. 

Maxime avait une raison excellente pour ne pas par¬ 
tager la confiance commune: c’est qu’il ne partageait 
pas non plus l’ignorance générale. Il avait voyagé en 
Allemagne deux ans auparavant et ce qu'il y avait vu 
l’avait édifié sur la force réelle d’un peuple dont la pa¬ 
tiente rancune était devenue le génie. Rien ne semblait 
cependant présager alors que la revanche fût si pro¬ 
chaine pour ces vaincus silencieux. Cette promenade 
par delà le Rhin, Maxime l’avait faite dans les con¬ 
ditions les plus charmantes du monde, en compagnie 
d’un camarade d’atelier qui l’avait invité à venir passer 
un mois dans sa famille, Karl Steuben, un garçon 
qui ne manquait pas de talent et qui déclarait à qui 
voulait l’entendre qu’il aimait mieux'la France que sa 
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patrie. Et comment ne pas croire ce gros garçon jovial, 
aux façons franches, à la bouche souriante sous ses 
longues moustaches blondes, riant lui-même de son 
accent et sachant merveilleusement notre langue, un 
bon enfant, s’il en fut, et qui buvait, comme pas un, 
la bière hospitalière de Parts en compagnie d’un tas de 
bons gobe-mouches de peintres et de sculpteurs pleins 
pour lui d’une tendresse fraternelle ? 

Karl avait pour Maxime une admiration probable¬ 
ment sincère et une prédilection certaine. Il lui avait 
fait les honneurs de son pays avec infiniment d’entrain 
et une cordialité communicative, le présentant à tous 
ses compatriotes qui lui faisaient fête. Maxime n’en 
éprouvait pas moins un sentiment de malaise inde'fi- 
nissable dans cette compagnie joyeuse, dans ce monde 
alîectueux à l’excès ; dans ce bruyant étalage de frater¬ 
nité devant les chopes mousseuses et dans la fumée 
des longues pipes de porcelaine, on eût dit qu’il pres¬ 
sentait du levain de haine. Il fit de son mieux pour 
répondre galamment à un tel accueil, mais sans avoir 
pu s’abandonner un seul instant. Et quand il avait 
repassé la frontière, bourré de bibelots et de charcu¬ 
terie par ses hôtes qui avaient franchi leur territoire 
pour l’embrasser une dernière fois, une vague Inquié¬ 
tude était en lui de ce que pouvait valoir cette ten* 
dresse en qui se sentait quelque chose de volontaire, 
un voile tendu devant d’obscures espérances et de 
mystérieux projets. 

Chose étrange! il n’avait plus revu, à Paris, Karl 
Sleuben avec le même plaisir. Il se reprochait même 
son ingratitude à.l'endroit d'un ami qui n'avait rien 
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n'^gligé pour lui rendre agréable le voyage. Karl Steu- 
ben avait d’ailleurs fait des excursions de plus en plus 



fréquentes en Allemagne et il y avait fort longtemps 
qu’il ne l’avait rencontré quand il apprit qu’une que- 
elle de peuples en faisait son ennemi. 
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Tournons rapidement les pages sanglantes de l'his¬ 
toire, nous qui ne voulons raconter qu’une histoire 
d’amour. Le vent des défaites avait tout à coup soufflé 
dans les drapeaux interdits de la France et les nou¬ 
velles fatales arrivaient, se pressant Tune l’autre, 
comme les vagues furieuses d’une mer, avec des bruits 
de sanglots et des rumeurs de colère. Vaincus! toujours 
vaincus! Pas une pitié de la victoire! Les régiments 
s’écrasaient sous les mitrailles et les canons embourbe's 
tendaient, par les chemins, leurs gueules béantes et 
muettes, comme pour demander justice au destin. 
C’était l’écroulement d’un rêve de gloire dans un 
océan de sang, le soleil descendant vers les horizons 
rougis qui l’engloutiront dans une fumée de pourpre. 
C’était la nuit, la nuit inattendue, escaladant les cimes 
et projetant partout de grandes ombres. Le cœur 
s’ouvre encore comme un tombeau mal fermé au 
souvenir de ces heures néfastes et qui n’en sent pas 
encore au front la honte s’est trop vite lavé le visage 
aux lâches eaux du Léthé. 

Et comme les désastres se suivaient, et qu’on eût 
dit une chevauchée de malheurs descendant de la fron¬ 
tière, les enrôlements volontaires commencèrent : des 
soldats s’improvisèrent; des petits-fils de Sambre-et- 
Meuse se retrouvèrent un cœur. Maxime le sentit battre 
en lui. Il allait courir à la mairie voisiné, quand 
Hélène, qui avait des pressentiments d’amante, se 
dressa devant lui. 

— Tu ne le peux pas, dit-elle. ' 

Et, comme il la regardait des larmes dans les yeux 
— car il avait beaucoup souffert, en quelques instants, 
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à l’idée de ne la revoir jamais — elle lui tendit la 
bouche, non pas aux lèvres comme toujours, mais au 
front, comme pour une caresse de mère ou de sœur. 

— Et Rose de Mai? fit-elle, en lui parlant de si près, 
que son souftle lui mettait un frisson dans les cheveux. 

_Tu ne songes pas, poursuivit-elle, que les vrais 

pères, eux, peuvent partir. Ils ont pour défendre ceux 
qui restent derrière eux le respect de la famille et la 
protection des lois qui ne condescend qu'aux réguliers 
de la vie. Mais une enfant qui n’a même pas de nom! 
Tu aurais beau mourir pour ton pays, qui penserait à 
reporter sur elle le prix de son sacrifice, comme on 
fait pour les légitimes rejetons? As-tu le droit de courir 
volontairement à la mort, quand tu portes en toi une 
autre vie avec la tienne, une vie que Dieu t’a confiée, 
innocente, sacrée, une vie non encore vécue?... Ne me 
dis pas que je suis là. Qui sait ce que je deviendrai; et 
puis, que peut une femme? Reste, reste par pitié pour 
elkl par pitié pour moi! 

Comme il se sentait profondément troublé et ne 
répondait pas, une grande rumeur emplit soudaine¬ 
ment la rue. La République venait d’être proclamée 
au bout du pont de la Concorde et c’était comme un 
torrent qui se répandait partout emportant la nouvelle. 
On vociférait, on criait, on se réjouissait. 

Maxime eut un sursaut de dégoût devant cette gaieté 
populaire oubliant le sinistre du matin. Car Napo¬ 
léon III était captif à Sedan et c’était un grand fouillis 
de drapeaux déchirés sous le pied de l’ennemi. 
Quelques jours encore et les Prussiens seraient devant 
Paris. N’était'Ce pas Paris qu'il fallait défendre? 
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— Je reste 1 dit-il à Hélène, qui lui prit les mains et 
les couvrit de baisers. Et comme leurs nerfs tendus 
avaient besoin d’être dénoués, ils goûtèrent un moment 
de langueur très douce, incompréhensible, incon¬ 
sciente, dans les bras l’un de l’autre, oubliant qu'il y 
avait un univers autour d’eux. 

Pendant ce temps-là, on proclamait aussi la Répu¬ 
blique à Corbeil, sur la place du Marché, et M. Bou- 
richon, sanglé d’une énorme ceinture rouge, pérorait 
dans sa barbe flamboyante et frémissante comme les 
plumes que dressent sur leur tête les kakatoès. 

Maître Boisrobin s’ét-ait également répandu par la 
ville. Ah! mais c'est qu’il était temps que tout cela 
finîtI On en avait assez de cette vieille bourrique d'em¬ 
pereur qui nous faisait battre! Quand il aperçut Bou- 
richon qui soufflait comme une otarie pour avoir trop 
parlé, il courut se précipiter dans ses bras : 

— Vive la République! lui crîa-t-il, en voulant,- 
Dieu me damne! couvrir de baisers les joues du vieux 
démocrate. 

Mais celui-ci repoussa cette étreinte plus que froi¬ 
dement. 

— Citoyen, dit-il à l’avocat interdit, vous ne vous 
imaginez pas que notre victoire soit la vôtre. Vous 
receviez le sous-préfet, mon camarade, et vous fréquen¬ 
tiez un tas d’aristos pour vos affaires. A bas les pattes, 
chien couchant! La République est à ceux qui ont 
souffert pour elle et, comme moi, grelotté sur les 
pontons. Vous en voudriez votre part maintenant? 
Mais nous ne sommes pas si bêtes! A bas les pattes ! 

Et, le triomphe mettant un peu de rage dans ses 
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mouvements, il envoyait des coups de coude dans le 
ventre de maître Boisrobin, qui, revenant dé son éton¬ 
nement, lui dit fort en colère à son tour ; 

— Monsieur, meme sous la République, il y a des 
lois, et si vous avez le malheur de me maltraiter!.,. 



En même temps il reculait; puis, tournant brusque¬ 
ment le dos, il s’en alla en haussant ostensiblement 
les épaule. 

— Pour eux la République! grommela-t-il entre ses 
dents. La République pour des crétins qui se sont 
fait emprisonner! Oh! non! Les gouvernements, quels 
qu’ils soient, appartiennent toujours aux malins. Va! 
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va! vieille büîte! nous t’y ferons peui-etre retourner ù 
tes pontons! 

La mauvaise humeur donna't décidément infini¬ 
ment de perspicacité à M. Boisrobin, car il faut bien 



convenir que les choses devaient se passer exactement 
comme il venait de le prévoir. Sous quelque régime 
que ce soit, il n’y en a jamais, comme il l’avait si bien 
dit, que pour les malins. 
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M. Bourichon quittait la place, suivi de quelques 
gamins qui lui faisaient escorte en chantant la Mar¬ 
seillaise. Il faillit se bouter, à l’autre bout du pont, 
près du magasin Loysel, encore célèbre en ce temps-là 
depuis Essones jusqu'à Soisy-sous-Etiole, dans l’ex¬ 
cellent M. Vésinier, qui marchait extraordinairement 
vite. Celui-ci paraissait très absorbé et en même temps 
indifférent aux grands événements de la journée. 
Garde-malade de sa femme, dont le tempérament ultra- 
sec avait dû se révolter contre les lois les plus impé¬ 
rieuses de la nature, il n'avait pas quitté la maison, 
n’avait rien entendu, grâce à son infirmité, des bruits 
du dehors, et était fort excusable de n’avoir pas lu les 
journaux, lesquels n’avaient pas encore paru, 

M. Bourichon fut véhémentement indigné de ce 
manque de lyrisme. Ironiquement, avec beaucoup 
d’âpreté dans la parole, il dit au pauvre sourd : 

— Eh bien, citoyen, nous avons la République! 

M. Vésinier, qui crut qu’il lui demandait des nou- 
ve'les de M“® Vésinier, lui répondit : 

— Je vais précisément pour elle chez rapothicairc. 

Le grand démocrate fut suffoqué, puis il se souvint, 

comprit, et, avec une pitié superbe, se détourna du 
vertueux Vésinier, qui poursuivit sa course vers la 
pharmacie en murmurant ; 

~ Quel ours mal léché! 

Touiours accompagné de sa garde d’honneur, 
M. Bourichon se dirigea vers la préfecture dans le 
but charitable de voir quelle tête faisait M. de Béval. 
A mi-chemin, il rencontra M. Mirevent, qui s’en allait 
du côté du presbytère, faire la nique au curé, qui ne 
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passait pas pour fort républicain. C’est ainsi que ces 
deux hommes de bien se partageaient la noble besogne 
de narguer un peu les vaincus de la mesquine bataille 
qui était comme le contre-coup du grand combat où la 
France elle-mcme était tombée. 

Et, pendant ce temps-Ià, M. Boisrobin méditait sur 
la façon dont il s’y prendrait pour se faire nommer 
maire. C’est dans l’ardeur de ce projet patriotique et se 
rouant les mains que sa femme le retrouva le soir, en 
revenant de Paris et en excusant son retour tardif par 
les encombrements produits par la révolution. 

— Voilà une bonne journée pour nous, ma chère! 
Ht l’avocat sans écouter un seul mot de tout ce qu’elle 
lui débitait par simple politesse. 















Paris menacé de siège. Qui eût cru cela? On démon¬ 
trait dans les cours d’art militaire d’alors, faits par les 
généraux dans les grandes écoles da gouvernement, 
que Paris était à l’abri de tout investissement. Tous 
ks officiers l’avaient appris et étaient particulièrement 
incrédules. On plaisantait les bonnes gens prudents 
qui s’approvisionnaient en vue d’un blocus. Et cepen¬ 
dant l'espace se resserrait chaque four entre la grande 
cité et la partie du pays déjà livrée à l’invasion. Il 

fallait sérieusement penser à la défense. Les bataillons 

♦ 

s’organisaient et on y formait des compagnies de 
marche destinées au service des reconnaissances. Dans 
l’une d’elles entra Maxime, bien résolu à faire son 







ROSE DE MAI 


9* 

devoir, Lû circulation était encore possible entre Paris 
et Corbeil. Ce fut une heure douloureuse pour les 
amants que celle où ils durent s’avouer qu’il n’en serait 
pas ainsi longtemps. Ils firent l’adieu bien long pour 
en épuiser à la fois toutes les douceurs et toutes les 
tristesses. Leurs lèvres se détachaient h grand’peine 
et leurs larmes se mêlaient sur leurs joues humides. 
Dans la dernière étreinte tous les deux eussent voulu 
mourir. Ainsi ils allaient être à quelques lieues seule¬ 
ment Tun de l’autre et plus séparés que si une mer 
était entre eux! L’exil leur serait fait plus cruel par la 
proximité même et ils seraient comme des prisonniers 
que des barreaux de fer séparent seuls des verdoyants 
paysages où fleurit la liberté et qu’inonde le clair 
soleil! 

Ce fut comme une faiblesse qu’ils comprirent de ne 
penser un instant qu’à eux-mêmes. Les femmes ont 
plus de ressort que les hommes, et ce fut Hélène qui, 
tout à coup se dégageant de ce doux anéantissement, 
où tous deux eussent souhaité à jamais s’endormir, 
murmura : 

— Et Rose de Mai? 

Fallait-il la laisser à Saint-Cloud ou la faire rentrer 
à Paris pendant qu’il en était encore temps? 

Ils refirent une dernière fois le pèlerinage. L au¬ 
tomne enveloppait déjà de ses rouilles et de ses mur¬ 
mures, de ses lignes d’or fauve etducliquetis de sesfeuil- 
lages secs le coin de nature où ils s’étaient tant aimés 
dans la caresse parfumée du printemps, dans la gloire 
estivale des frondaisons profondes où ne pénétrait pas 
le sole’l, dans le mystère des bois où passaient les 
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fraîcheurs de l’onde, au bord du fleuve coulant sous 
les pleurs vivants des saulaies. Une double mélancolie 
leur vint au cœur de ce déclin des choses qui leur 
avaient été une joie fraternelle et du sort de la patrie 
pareille à ces arbres découronnés. Ils marchaient muets 
sur la terre grise et humide, suivant d’un œil sans 
pensée la course éperdue des feuilles vertes sur les 
gazons brûlés. 

La hauteur de Montretout se dégageait du brouillard 
qui semblait pendre ses dernières toiles déchirées aux 
cimes des chênes entourant le château. La mère Tou- 
tain et Victoire poussèrent les hauts cris quand on 
parla d’emmener la petite, une fois arrivés au haut de 
la colline d’où tout le paysage apparaissait estompé et 
comme noyé dans une brume que traversait par places 
et par bandes lumineuses une coulée de soleil pâle. 

— Y pensait-on! Exposer au mauvais air de Paris 
l’enfant qui se portait si bieni Et, s'il n’y avait plus 
de lait à Paris, dans quelque temps! Et puis, que pour¬ 
raient faire les Prussiens à la pauvre petite créature? 
On ne se battrait pas. Personne ne le voulait. 
Alors pourquoi l’ennemi se montreraii-il méchant? 
Sauf à Bazeilles, il avait épargné les petits et les 
femmes. 

Maxime était très anxie ux en écoutant tout cela. 
Hélène avait pris Rose de Mai dans ses bras et la 
tenait sur sa poitrine, qu’une grande émotion faisait 
rythmique et violemment cadencée ; elle la baisait au 
Iront, dans les cheveux, sur les mains, sans rien dire. 

— Elle a raison, fit-elle cependant tout à coup. Si 
Ion ne doit pas se défendre à Saint-Cloud, l’enfant 
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y sera plus en sûreté qu’à Paris, où j’espère bien qu’on 
va se défendre. 

Maxime se mit à genoux devant elle, de façon à 
caresser aussi la petite fille, tout en se sentant plus près 
de son amie, La mère Toutain et Victoire les regardaient 
sans ajouter un mot. Quand il se releva, il fouilla dans 
sa poche, en tira un portefeuille, le mit sur la table, 
dit à sa nourrice : « Voici pour elle et pour vous. » 
Pu is, prenant Rose de Mai des mains d’Hélène, il la 
remit aux bras de la vieille femme, aida de la main sa 
maîtresse à se soulever du siège où elle était comme 
anéantie sous le faix de quelque rêverie sombre. On se 
quitta enfin tristement, en se souhaitant de se revoir. 

Le calvaire leur parut plus dur, à l’un comme à 
l’autre, à redescendre qu’à monter. Ils plongèrent une 
seconde fois dans le brouillard qui s'était épaissi à 
l’approche de la nuit et regagnèrent la gare sans 
échanger une parole. Mais ils se serrèrent l’un près 
de l’autre dans le wagon avec un vrai désespoir dans 
l’âme; ils auraient voulu que ce court voyage ne finît 
jamais. Paris les vit presque heureux quelques heures 
encore. Puis, ce fut l’adieu, l’adieu plein de sanglots, 
l'adieu plus cruel que la mort. 

Nous laisserons M““ Boisrobîn à Corbeil, où son 
mari faisaîtdes merveillesde machiavélismepourarriver 
à ia première magistrature municipale. Nous l’y lais¬ 
serons toute pleine du souvenir de Maxime, fidèle à 
l’amour vrai qui était devenu le meilleur de sa vie. Les 
uhlans ne se tirent pas attendre longtemps. M. Boisro- 
bin, qui avait abouti, comme on dit des anthrax et des 
hommes politiques, les reçut avec une froideur qu’il 
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crut pleine de dignité. En n’organîsant pas la défense 
de Corbeil, qui avait fait fort bonne figure autrclois 
cependant, au temps de son comte Raymond, dont le 
tombeau orne encore Téglise Saint-Spire, il n’avait 
voulu qu’éviter l’elfusion du sang. C’était bien assez du 
sapeur-pompier qui avait failli etre blessé en juin 1848 
et dont l’image glorieuse attestait l’humeur belliqueuse 
de la petite cité 1 

Parmi les officiers qui élirent domicile chez lui, se 
trouva un philanthrope, un major bavarois, qui, lui 
aussi, avait appartenu à la chicane dans son pays. Une 
invincible attraction leur fit trouver plaisir à s’entre¬ 
tenir souvent ensemble. Ils comparaient volontiers les 
beautés de la procédure française à celles de la procé¬ 
dure allemande et le doux vainqueur daignait quelque¬ 
fois dire, avec un accent plein de caresse, à son hôte 
involontaire : 

■— Mon Tieu, que je suis vache de faire la guerre à 
un si prafe homme que fous. 

Et, pour noyer son chagrin, le sentimental Teuton 
buvait quelque bonne rasade du vieux bourgogne de 
Boisrobin, qui faisait une vilaine grimace. 

— Brennez en dong aussi un ponne chopel conti¬ 
nuait le chicanous de Munich en versant malgré lui 
à son confrère d'outre-Rhin la fin de la bouteille. 

Et M““ Boisrobin disait le soir à son mari : 

— Est-il possible que vous parliez à cette vermine! 

Celui-ci répondait philosophiquement : 

— Quand je ne cause pas avec lui, il boit encore 
davantage. 

Hélène n'avait jamais senti jusque-là qu’une indiffé- 
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rence parfaite pour son mari. Un peu de dégoût et 
d’horreur commencèrent alors à s’y mêler et l’image 
de Maxim'e passait devant ses yeux, plus fière, av'ec 
une douceur plus virile au front, dans une auréole que 
. l’absence faisait à son amour. Elle ne quittait plus 
guère la chambre depuis que la maison était empuantie 
de guerriers allemands. Elle ne répondait jamais au 
salut que lui faisaient ceux-ci avec une galanterie 
atîecte'e quand elle les rencontrait, malgré le soin 
quelle prenait de les éviter. Mais quelquefois, et 
quand son regard oblique, méprisant, chargé de haine, 
tombait sur Tun d’eux, elle avait froid au cœur et était 
rrêie à défaillir en pensant que c’était celui-là peut- 
être dont la balle irait frapper Maxime dans un de ces 
hasard cruels, anonymes, odieux, qui font la honte de 
la guerre contemporaine. 

Durant ce temps, la vie de Maxime était celle de 
tous les hommes qui, à cette époque, firent leur devoir. 
Le service des compagnies de marche se composait 
d’excursions dans les coins de banlieue non occupés 
par l’ennemi et de reconnaissances en vue de cette 
sonie qui devait rompre le cercle de fer dont la grande 
ville était prisonnière et opérer la jonction avec l’ar¬ 
mée libératrice tant attendue. Ces expéditions étaient 
d'ailleurs, en général, de peu de durée; elles alter¬ 
naient avec de courts séjours à Paris, à Paris joyeux 
et confiant sous les horreurs de la famine et sous les 
menaces de l’avenir. 

. Ces promenades militaires extra-urbaines n’étaient 
pas sans un charme avèptureux. Elles avaient même 
leur poésie pour ceux qui aimaient à se souvenir. Tous 
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ces environs exquis dont la ceinture des fortifications 
est extérieurement bordée et pleins encore de la mé¬ 
moire des gaietés estivales étaient curieux à voir vrai¬ 
ment sous ce journouveaiijdans ce décortransformé par 
les rigueurs jumelles de la guerre et d’un hiver terrible. 
J Comme l’écho des éclats de rire et des chansons 
avait fui de ces villas désolées transformées en corps 
de garde! Les qui-vive des sentinelles grelottantes 
dans la nuit avaient remplacé les appels des canotiers 
Je long des rives de la Marne et de la Seine. Toutes les 
jolies maisonnettes semblaient pleurer sur leurs galants 
mobiliers profanes par l’irrévérence des mobiles et 
des volontaires, et les beaux arbustes qui avaient été 
la gloire bourgeoise des jardins tombaient sous tes 
serpes des hôtes frileux qui couchaient entre les vitres 
brisées des fenêtres. Combien se retrouvèrent alors 
dans quelque gîte heureux de quelque amour passé 
et purent évoquer, dans le néant des gaietés évanouies, 
l’image de quelque absente qui, là, leur avait souri et 
qu'ils avaient cru aimer! 

J’en sais qui ont vécu cette vie-là et qui la regrettent. 
On était soutenu par une belle lièvre d’espérance et 
l’abaissement de la Patrie n’était pas encore consacre 
par un déchirement définitif du territoire. On était de 
belle humeur aux avant-postes, malgré les morsures 
du froid. Les artistes exécutèrent une page spéciale dans 
cette légende dont les dernières lignes devaient s’écrire 
dans le sang héroïque d’Henri Régnault. Les meil¬ 
leures phrases en furent écrites par Théophile Gautier 
dans ses admirables tableaux du siège. Falguièrc et 
Moulin, sous l'angle des bastions, sculptaient alors, 
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dans la neige, d’immenses statues que les premiers 
soleils devaient fondre, les grandes figures de la Patrie 
et de la Liberté qui, elles non plus, ne devaient rien 



garder de leur native splendeur, dans leur menteuse et 
marmore'enne sérénité. 

Dans sa compagnie, Maxime avait rencontré quel¬ 
ques camarades d’autrefois, Tancrède Ratin, entre 
autres, un de ses anciens bourreaux quand il était 
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l’objet des charges de l'atelier. Ratin n’avait pas eu son 
pareil pour le tourmenter et lui faire des niches désa¬ 
gréables; mais tout cela était pardonné depuis long¬ 
temps. Ratin, après avoir été un farceur illustre, était 
devenu un homme grave. Ratin avait de l’ambition. 
Il faisait de la grande peinture (de celle qui fait adorer 
la petite) pour entrer à l’Institut. 

Rien ne lui était plus désagréable que d’entendre 
faire allusion à sa jeunesse de fumiste et à ses fantaisies 
d’escholier. C’était la seule vengeance que se permît 
quelquefois Maxime et toute une veillée de braves, après 
un jour d’alerte, fut égayée par le récit qu’il fit des 
mille bons tours dont ledit Ratin s’était rendu coupable 
autrefois. Le médecin-major Bignolet, en particulier, 
n’en pouvait croire ses oreilles et s’amusait comme un 
fou de ces tardives et inattendues révélations. Tan- 
crède, lui, était fort en colère, mais n'en était pas 
moins obligé de rire comme tout le monde. 

Le docteur Bignolet mérite bien quelques lignes de 
portrait. C’était un médecin de quartier qui, ayant une 
furieuse envie de se faire décorer, s’était fait attacher 
comme chirurgien militaire au bataillon dans lequel 
servait Maxime, Un bon homme, mon Dieu, mais un 
peu ridicule, jouant extraordinairement au soldat, 
emphatiquement savant avec cela, bruyant comme un 
hanneton, tressautant comme un cabri sous son képi 
à la bordure de velours grenat penché sur l’oreille et 
sous sa giberne d’apothicaire que lui retenait au flanc 
une large ceinture de cuir rouge à clous d’or. Il ne 
rêvait que plaies et bosses, l’animal, pour faire montre 
de son dévouement et de sa sapience. 
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Un jour, Maxime,se trouvantseul devant une muraille 
blanche, y dessina la caricature du pétulant médecin à 
cheval sur une pièce d’artillerie ailée qui l’emportait à 
l’immortalité— vous savez l’artillerie que je veux dire, 
celle dont M. Purgon était grand maître au temps de 
nos Rois et que ce bondissant Pégase était en étain, 
non pas en bronze, comme les vrais canons. Cette 
charge eut un extraordinaire succès. Mais personne 
ne soupçonna Maxime d’en être l'auteur. Un homme 
grave et déjà célèbre comme lui! Un artiste qui coU' 
sacrait toutes ses heures de loisir à de sérieux croquis, 
à de sombres images du paysage dévasté, lui, un idyl- 
liaue et un tragique tout à la fois. 

M. Bignolet ne s’y trompa, lui; il vous avait un de 
ces flairs! Se remémorant tout ce qui lui avait été 
conté un soir de l’humeur sournoisement joyeuse de 
Tancrède Ratin, il n’hésita pas à l’accuser ttt petto de 
cette mauvaise plaisanterie et, avec une rancune froide, 
il en médita une vengeance que n’eût pas désavouée 
un descendant des Borgia. Ratin était quelque peu 
malade imaginaire et avait souvent recours aux pra’ 
ticiens. Par deux ou trois fois qu’il le consulta pour 
des maux de dents ou autres billevesées, le docteur 
lui administra de tels rafraîchissements que le pauvre 
diable crut qu’il s’en allait en terre, emporté par ce 
que nos aïeux appelaient ; la mâle colique. 

— Voilà qui t’apprendra, maroufle, à te moquer des 
médecins! pensait le vindicatif Bignolet. 

Maxime, toujours bon, prodiguait ses soins affec¬ 
tueux à Tancrède, qui ne se doutait guère que son 
garde-malade fût le premier auteur de ses maux. Je 
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dois dire à l’honneur de Maxime qu’il ne s’en doutait 
pas davantage, le docteur savourant sa revanche sans 
en avoir confié à personne le secret. Au bout de quel¬ 
que temps de ce traitement, l’état de Ratin devint 
tel qu’on le dut déposer à Paris, où il passa, dans sa 
société, pour une des plus intéressantes victimes de 
la guerre. 

La compagnie à laquelle appartenait Maxime Aubry, 
après avoir exploré, en une série de séjours bien pa¬ 
reils les uns aux autres par l’absence de tout événe¬ 
ment militaire, les bords de la Marne, fut envoyée 
sur ceux de la Seine, où, du moins, des semblants 
d’escarmouches à distance avaient lieu. On sait que 
Boulogne et toute la rive gauche n’étaient pas investis. 
D’un bord à l’autre du fleuve, c’était une fusillade inter¬ 
mittente,"généralement inutile, mais qui n’en tenait pas 
moins conslammenl en éveil. 

Les Prussiens occupaient Saint-Cloud sans y être 
incommodés autrement que par des balles perdues 
auxquelles ils ripostaient quelquefois. Des deux côtés, il 
allait descendre la berge pour avoir de l’eau. C’était le 
plus grave danger qu’on pût courir. Dès qu’ici un Alle¬ 
mand ou là un Français était aperçu dans cette occu¬ 
pation, il devenait une cible vivante. Cette chasse 
était tout à fait piquante, et d’aucuns, embusqués der¬ 
rière les murs les plus proches de la rivière, y pre¬ 
naient un vif plaisir. 

Mais l'esprit de Maxime était ailleurs qu’à cet 
exercice guerrier. 

Saint-Cloud! C’était à Saint-Cloud, derrière ces eaux 
qui emportaient vers la mer le bruit inutile des paroles, 
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ces eaux indiffe'rentes qui, quelquefois, passaient avec 
un entre-choquement de glaçons, si près et si loin de lui 
tout à la fois, qu’était l'être en qui se concentrait sa 
tendresse désespérée. Il avait eu des nouvelles de Cor- 
beil et était rassuré sur le sort d’Hélène par la lâcheté 
de son mari. Mais Rose de Mai? Là, à quelques cen¬ 
taines de mètres, là où allaient frapper les balles de 
ses camarades, où demain peut-être les nécessités de 
la campagne forceraient de jeter des obus, où l’étranger 
était maître tout-puissant, où le caprice du vainqueur 
pouvait faire un nouveau Bazeilles! Ces pensées le 
torturaient affreusement. 

Ne vous demandez pas pourquoi il aimait cet enfant 
avec celte folie. Maxime était à l'àge où l'homme 
éprouve un immense besoin de protection, où la maî¬ 
tresse elle-même, s’il n’a pas cela, lui devient plus 
qu’une maîtresse, je ne sais quoi de paternel se mêlant 
aux tendresses antérieures et les transformant en un 
sentiment plus profond. 

Or, malgré qu'un lien qui lui semblait indissoluble 
les unit, Hélène ne pouvait être pour lui cette amante 
qu’on aime en même temps comme une fille. Sa vie 
matérielle était faite ailleurs et ailleurs était enchaînée 
par des convenances sociales qu’elle n'eût pu violer 
sans déchoir. Vous me direz qu'il avait toute son 
âme, tout ce qu’il y avait de meilleur en elle. Eh bien, 
le reste est quelque chose et ceux-là seulement ne le 
comprendront pas qui n’ont jamais eu cette joie intime, 
délicieuse et amère tout ensemble, de travailler pour 
entourer de bien-être et de riens exquis une existence 
ont ils se sentent les seuls arbitres, de s'user à la 
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tâche de faire heureuse une vie qui leur est contie'e 
tout entière. 

Cette générosité, cet instinct de sacrifice, ce désir de 
dévouement, sont au fond de quiconque mérite le 



nom d’homme. Ceux qui croient échapper, par les 
prudences du célibat, à cette loi de tendresse et de 
douleur se trompent. Auprès de la femme qu'ils 
aimeront sur le tard, ils connaîtront toutes les affec¬ 
tions inquiètes, toutes les angoisses délicieuses des 
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pères pour les enfants. Comme dans un berceau, ils 
regarderont dormir, avec des larmes plein les yeux, 
la créature frêle dont ils se sentent l’appui, tyrannique 
et douce, pour qui le sang leur monte au coeur, tumu'- 
tueux et chaud comme le lait aux mamelles des mères. 

C'est parce qu’Hélène ne pouvait être cette créature- 
là que Rose de Mai avait pris cette importance dans 
l’âme de Maxime, concentrant en elle toutes les aspi¬ 
rations de paternité dont il se sentait troublé et ravi. 
C’est pour cela qu’il se sentait dans un tel état de 
souffrance et de joie, en se trouvant séparé d’elle seule¬ 
ment par le fleuve, — non pas seulement, mais aussi par 
cette guerre impie qui avait livré son enfant à l’ennemi. 

Mille rêveries sombres aggravaient sa torture. Il 
voyait l’humble maison de sa nourrice pillée par de 
cupides truands et tout manquant peut-être dans ce 
réduit où l’attendait le meilleur de sa pensée. Une 
idée fixe lui vint de ce continuel tourment. A tout prix 
il traverserait le fleuve, et, sous quelque déguisement 
que ce fût, il passerait, ne fût-ce qu’un instant, ne 
fût-ce qu’auprès de cette chère demeure, ne fût-co que 
pour entendre de derrière la muraille la douce petite 
voix de l’enfant qui pîut-être dirait son nom. Inutile 
de dire qu’il ne s'ouvrait à personne de ce dangereux 
projet. Mais une circonstance imprévue lui devait 
fournir un espoir plus précis de le réaliser. 

La lâcheté fut grande, en ce temps-là. Le paysan 
français s’y montra plus cupide que patriote; il montra 
qu'il aimait la terre pour son bien — pas pour son 
honneur, — pour son blé, pas pour son drapeau. Ce 
fut une honte que sa soumission devant le vainqueur, et 
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les spectacles écœurants se succédèrent du soldat alle¬ 
mand mieux choyé dans la chaumière que le soldat 
français qui n'avait que du sang pour payer son écot. 

Cet avilissement eut cependant ses révoltés. Çù tt là 
quelques hommes se laissèrent fusiller plutôt que de 
montrer la route à l’ennemi et d’autres coururent vo¬ 
lontairement de sérieux périls pour concourir à la dé¬ 
fense. Il y avait à Boulogne un de ces hommes-là. Enfant 
du pays, héritier d’une bonne souche de blanchisseurs, 
c’était un marinier très expert et connaissant comme pas 
un la rivière. Plus d’une fois,parles nuits très sombres, 
il avait presque complètement traversé le fleuve en 
barque et abattu sur l'autre rive quelque sentinelle 
avant que le wer da? légendaire eût répondu au clapo¬ 
tement de l’eau sous les rames subitement suspendues. 

On prétendait même qu’il avait abordé quelquefois 
et était rentré dans Boulogne sain et sauf, muni de 
précieux renseignements qu’il avait immédiatement 
transmis à l'état-maior parisien. Cet homme résolu 
s’appelait Antoine. Les Prussiens le connaissaient bien 
aussi et ils avaient, comme on dit, mis sa tête à prix, 
pourvu que ce prix ne dépassât pas celui d'un petit 
cône de plomb. Antoine le savait et qu’il était guetté, 
mais il était de ceux à qui la conscience du danger 
donne un regain de courage. 

— Que me demanderais-tu, lui dit Maxime, pour me 
faire aborder une heure là-bas et me ramener ensuite? 

.Antoine le regarda avec .défiance. 

— Plus que vous ne pouvez me donner ou rien du 
tout, répondit-il après un moment de réflexion. 

Maxime sentit qu’un tel dévouement ne se demande 
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qu'à qui est digne d’en connaître le but. Il sut grc à 
ce pauvre diable — car Antoine était pauvre comme 
presque tous les braves gens — d’avoir voulu savoir, 
avant tout, à qui il parlait; il lui pardonna meme de 
l'avoir peut'Ctre pris intérieurement pour un déser¬ 
teur ou pour un renégat. Il est des circonstances où 
la vérité est une dette, la seule monnaie possible pour 
l'échange de service demandé. Il paya donc de cette 
monnaie-là et conta en peu de mots son projet et ses 
espérances à l’intrépide marinier. 

— Vous risquez fort d’y rester, mon bon monsieur, 
lui dit celui-ci. Mais, si vous en revenez, vous pourrez 
nous apprendre beaucoup de choses utiles. Je ferai 
donc ce que vous me demandez, mais il faudra choisir 
une nuit bien noire. 

Deux jours après, la gelée qui avait duré plusieurs 
semaines, promenant des radeaux de neige sur la Seine, 
enveloppant tout le paysage nocturne dans un grand 
scintillement de microscopiques étoiles d’argent, qu'on 
eût dites une poussière tombée des étoiles lumineuses 
d'en haut, la gelée céda à un mouvement clément de 
la température tt des torrents de pluie balayèrent les 
plaques de g'ace ouvertes dans la boue. On eût dit 
que la Nature s’éplorait enfin sur les maux de la Patrie. 
L’ironique soleil, qui mettait des paillettes de feu, 
comme pour une illumination, aux girandoles de 
givre pendues aux grands arbres était enfin rentré sous 
le rideau pesant des nuées. Le ciel rayé par l’averse 
était uniformément gris. 

— Il fera encore le même temps demain, dit Antoine, 
qui se connaissait à ces choses, à Maxime. 
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ICt il ajouta : 

— Il n’y aura certainement cette nuit ni lune ni 
étoiles et le clapotement des ondées empêchera d’en* • 
tendre distinctement le bruit des rames dans Teau. 

— Nous tenterons donc cefe nuit, si vous voulez, 
conclut le peintre. 

Et il s’en fut demander un congé à son capitaine, 
la permission de la nuit, en prétextant un voyage à 
Paris. C’est bien à Paris d’ailleurs qu’il se rendit 
d’abord, pour y quitter l’uniforme et revêtir un complet 
de travail, en gros molleton bleu, qui lui servait à 
l'atelier et ressemblait fort aux vêlements des paysans. 
Ainsi, pensait-il, s’ils me rencontrent dans .Saint- 
Cloud, ils me prendront pour quelque inoffensif 
bourgeois de l’endroit. 

Jamais rentrée dans son ’ appartement ne lui avait 
causé d’ailleurs une émotion pareille, Y reviendrait-il 
jamais après la chose qu'il allait tenter? Avait-il raison 
vraiment de risquer sa vie pour un désir, sa vie si 
nécessaire à l'être même pour qui ce désir le sollicitait? 

11 eut un moment d’hésitation. D’un cadre de velours 
qu’il avait posé sur la cheminée depuis que la visite 
inattendue de Boisrobin n’était plus à craindre, une 
photographie d’Hélène le regardait avec des yeux 
1 res doux où il crut voir un reproche muet. 

Assis au coin du feu rapide qu’il avait allumé pour se 
sécher avaTt de changer de vêtements, il tendit ses mains 
jusqu'au portrait, le prit et le baisa plusieurs fois avec 
une tendresse désespérée. Puis il le laissait longtemps 
sur ses lèvres, comme pour en attendre un baiser, ou 
bien il le contemplait d'un regard interrogateur comme 
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pour lui demander une inspiration, un conseil... S’il 
n’allait plus la retrouver jamais, celle qui, sans doute, 
U-ba$, pensait à lui, celle qui, comme lui,aimait Rose 
de Mai? 

Son cœur s’emplît un instant d'une tendresse toute 
charnelle devant celle image souriante de santé inter' 
rompue seulement par l’encadrement, au-dessous de la 
gorge tendant la soie du corsage en deux reflets de 
lumière larges et éclatants ! 

Que d’ivresses il avait bues sur cette bouche muette 1 
Que de parfums tièdes il avait respirés la joue posée sur 
cette poitrine immobile durant les extases reconnais¬ 
santes! Et le rosaire charmant des caresses abolies 
s’égrenait dans son esprit avec une musique d’adieu. 

Mais l’inquiétude était trop forte et son parti était 
pris. Il replaça le portrait sur la cheminée, fit ses 
derniers préparatifs, roula son uniforme dins une 
valise pour le laisser à Boulogne et le pouvoir reprendre 
le lendemain et sortit de chez lui, sans regarder en 
arrière, un peu comme un voleur qui craint d’étre 
suivi, mieux, comme un amant qui veut échapper i 
ses souvenirs. 

U faisait sombre déjà, quand il eut regagné la petite 
ville occupée par ses camarades. 11 la put traverser sans 
être reconnu de personne, les patrouilles et les gardes 
pataugeant maussades sous l’averse et dans la neige 
tondue, sans regarder autour d’elles, derrière les fallots 
dont lès vitres crépitaient sous la pluie et dont les 
mèches charbonnaient dans une buée humide où mon¬ 
tait lentement la flamme. 

Par delà le pont barricadé par une de ces précautions 
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ridicules dont quelques boulets auraient eu raison, il> 
descendit à pic le long de la berge. Antoine l’attendait 
dans son bateau, sous son caoutchouc de pêcheur ruis¬ 
selant dont la nuit éteignait les luisants. Les deux 
hommes se parlèrent à peine. Maxime sauta. Le marinier 
remonta encore un peu la Seine pour aborder un peu 
loin de la partie habitée de Saint-Cloud, au delà du 
quinconce que dominent le palais et la caserne, à 
proximité de Sèvres, où Tennemi faisait une garde’ 
moins assidue. 

Ce fut un voyage silencieux sous un déluge, dans une 
obscurité mouillée avec de l’eau ruisselant sur le visage 
en tombant du ciel, avec de l’eau battant les pieds et 
montant du fleuve par les clins entre-bàillés du bateau 
qui était presque hors d’état. Sinistre promenade assu¬ 
rément comparée aux récents canotages qui, l’été pré¬ 
cédent encore, promenaient sur cette même Seine, entre 

« 

ces mêmes rives, la gaieté des rameurs aux bras-nus et 
des belles filles aux chevelures dénouées. 

Maxime, tout à sa pensée, ne se rendait aucun 
compte du chemin, A peine entendait-il la lente plainte 
des avirons abaissés lentement et relevés avec précau¬ 
tion, quittant i peine le ras des eaux. Un choc inter¬ 
rompit sa rêverie, La pointe du bateau entrait dans un 
engluement de terre humide, 

— Nous y sommes, fit Antoine, en plantant son pic 
dans une vase où il pénétra avec un tremblotement 
rappelant le fameux Stetit ill^ trefuens de Virgile* 
Maxime tâta avec ses mains le terrain en pente devant 
lui, y planta résolument un pied, dégagea Tautre du 
bateau, non sans quelque peine ; car le terrain s’enfon- 
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çait sous lui et, d'un mouvement où sa poitrine s'abattit 
sur ses poignets, repoussa la barque dans la Seine. 

— Bonne chance I lui avait dit le marinier. Et il 
avait ajoute' tout bas ; 

— Demain, à la même heure, si vous êtes libre ou 
vivant, vous me retrouverez ici. 

La pluie avait cessé depuis un instant. Leciel élaît ba¬ 
layé de rapides nuages qui s’ouvrirent un instant de'oou- 
vrant une langue d’azur pâle où la lune fit passer quel¬ 
ques rayons d’argent. Saint-Cloud montueux et éclairé 
de rares lumières apparut à Maxime dans cette clarié 
pâle qui lui montrait son chemin. Dans cette passagère 
apothéose resplendit un instant un souvenir lumineux 
aussi, La baie csleste était déjà refermée. L’ombre avait 
repris les routes et enveloppé de nouveau les paysages. 
Il monta obliquement, un peu d’instinct comme le 
chien qui sent le logis, et atteignît Montretout sans 
avoir traversé la petite ville. 
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Tout était très 
cal me. Le s vainc us 
dormaient sous la 
honte et les vain¬ 
queurs sur leurs 
lauriers. Presque 
toutes les fenê¬ 
tres étaient her- 

métiq U e m e n t 
fermées, bien 
qu’il ne fût guère 
plus de onze heu¬ 
res. Maxime eut 
une impression à 
la fois terrible et 
douce en apercevant, au détour de la rue, la maison 
de la mère Toutain, seule éclairée dans Tombre où 
reposaient toutes les autres. Il pouvait donc entrer 
sans faire aucun bruit! On avait donc deviné qu’il 
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viendrait, par un de ces pressentiments inde'niables 
de la pensée auxquels croient tous les artistes et 
tous les poètes! Oui, mais quelque malheur était 
arrivé peui-ctre. Dans la demeure des morts aussi 
on laisse les lumières allumées. Cette traversée 
sous l’averse qui l’avait mouillé jusqu’aux os l’avait 
^tnplt d un malaise dont son moral se sentait et ses nerls 
étaient dans un état de vibration allant jusqu’à la dou¬ 
leur. Une vision horrible lui passa sous les yeux, les 

flambeaux éclairaient une veillée funèbre. La petite Rose 
de Mai dormait pour toujours dans son berceau! 

Comme il hûtait le pas, une forme se dessina devant 
lui : 1 ombre d un immense soldat poméranien, qui mar¬ 
chait dans le même sens, avec une casquette plate sur 
la tète et une longue capote qui lui donnait l’air d'un 
guérite montée sur des roulettes. Un grand caprice 
régnait dailleuis dans la démarche de ce guerrier qui 
semblait ignorer que la ligne droite est le plus court 
chemin même pour rentrer chez soi. 

Ce lourd fantassin battait de temps en temps la 
muraille de son épaule massive. Maxime résolut de le 
laisser passer pour entrer. Mais il eut une désagréable 
surprise de voir ce pandour s’arrêter net devant la 
maison où il voulait pénétrer lui-même, se donner un 
peu d’équilibre en se calant à la porte et ouvrir celle-ci 
derrière laquelle résonna son pas pesant pendant 
quelques instants encore. 

Un pensionnaire, sans doute,de la pauvre Toutaln, 
pensa Maxime vivement contrarié ; mais ne fallait-il 
pas que sa nourrice eût sa part de la commune corvée 
et ne devait-il pas s’attendre qu’elle logeât, comme tout le 
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monde, quelques-uns des sinistres touristes qui venaient 
acquérir à bon compte de l'horlogerie chez nous? 

Celui-là était en retard, sans doute, car il devait y 
avoir belle lurette que la retraite avait sonné. Il n’avait 
pas l’air de devoir être long à s’endormir. 11 attendrait 
un instant pour ne pas faire cette fâcheuse connais¬ 
sance. Lui aussi s’arrêta donc, se réservant de frapper 
dans un instant, en se nommant tout bas, s’il entendait 
des pas de femme dans l’escalier. 

Un bruit de querelle lui fit soudain dresser l’oreille. 
Une veix d’homme avinée, hideuse, alternait avec une 
voix cluire de femme, vibrante et révoltée, tout cela dans 
la maison où les lumières brûlaient encore. Maxime 
sentit tout le sang lui refluer au cœur et ses poings 
se fermèrent dans une involontaire crispation. Rien; 
puis un redoublement de tumulte et deux voix de fem¬ 
mes au lieu d'une et des rires grossiers de brute, des 
rires d’ivrogne secoués de hoquets. Son souffle hale¬ 
tant lui brûle la poitrine. Un bruit soudain dans 
l’escalier. Il a reconnu les voix des deux femmes et un 
gémissement d’enfant s’y mêle, quelque c'nose de 
plaintif et de désespéré. Une rage effroyable l’étrangle. 
II bondit vers la porte. Mais celle-ci s’ouvre avant 
qu’il l’ait atteinte et une femme en désordre bondit 
jusqu’au milieu de la route, traînant une masse 
' accrochée après ses vêtements et ses cheveux épars, 
une masse vivante qui grondait, ronflait, grognait. 

— .\u secours ! criait Victoire. 

Plus prompt que l’éclair, Maxime avait sauté à la 
gorge du Poméranien et tous deux roulaient à terre, 
les deux mains de l'homme ayant lâché leur proie 
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et son poids tirant à lui Maxime dans la meme chute. 

Victoire s’était tue, mordant des lèvres le bout de ses 
doigts dans une expression d’angoisse indicible. Mais 
il était trop tard. 

Une patrouille arrivait avec un grand bruit de bottes 
sur la terre trempée. Un lieutenant était avec elle. 
Des mains robustes enlevaient Maxime et l’ivrogne 
était relevé à grand’peine, tout maculé de sang et de 
boue. 

Victoire, atterrée, les cheveux embroussaillés sur le 
cou, regardait, muette. Dans un détestable français 
qu’il parlait avec affectation, le lieutenant l’interrogea, 
pendant que la mère l'outain, descendue à grand’peine 
— car Fàge lui était venu avant le temps de toutes ces 
secousses, — demeurait sur la porte béante, dans un 
rayon de lune qui lui donnait l'air d’un fantôme. Vic¬ 
toire, avec véhémence, dit l’attentat odieux dont elle 
avait été victime, cet homme se ruant dans sa chambre 
et la voulant prendre de force. 

Quand elle en arriva à l’intervention de Maxime et 
que sa mère voulut aussi défendre leur défenseur, 
l’officier arrêta net leur déposition. Il posa, en alle¬ 
mand, une ou deux questions brèves au soldat, qui, 
incapable de répondre, souleva seulement ses deux 
bras qui étaient demeurés collés à ses jambes et ouvrit 
les mains, en faisant une pantomime d'aveu. Une 
seconde patrouille était venue renforcer la première. 
Le lieutenant prononça quelques mots brefs et fit 
un signe. Le Poméranien, toujours chancelant, fut 
poussé contre la muraille qui faisait face à la maison 
de la mère Toutain. Tandis qu’un cri d’horreur s’étran- 
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glait dans la gorge de Maxime et des deux femmes, 
six fusils s’abattirent en joue, un claquement de 
poudre cingla 1 air et l’homme tomba face contre terre 
avec un sourd gémissement. L’e'claircic du ciel montra 
bientôt la boue plus noire à l’endroit où il était couché. 

Avec une politesse affectée, le lieutenant invita 
Maxime à le suivre. 

— Sans revoir la petite! s'écria la mère Toutain au 
désespoir. 

Et les deux femmes se jetèrent aux pieds de l’officier, 
à genoux sur le sol mouillé, et implorèrent, pour 
Maxime toujours muet, la grâce d’embrasser l’em 
fant. 

Le lieutenant, toujours impassible, fit le geste d’un 
homme qui n’a rien à refuser à un condamné à mort. 

Un instant après, Victoire apparaissait tenant dans 
ses bras Rose de Mai tout endormie, inconsciente, et 
par 1 enfance et par le sommeil, du drame qui venait 
de se passer si près d’elle. Sa jolie lèvre rose avait un 
pli de sourire et l’on eût dit qu’au-dessus d'elle son 
ange gardien tenait encore un beau rêve captif sous le 
souffle caressant de ses ailes. 

Maxime sentit une tendresse immense et désespérée 
lui monter du cœur aux yeux et ù la bouche devant 
celle qui, une fois encore, allait redevenir orpheline. 
Ses larmes et ses baisers réveillèrent à peine l’enfant. 

C’est pour toi que je meurs, mignonne! lui dit-ÎI 
d’une voix très douce. Que Dieu ait pitié de toi ! 

Et, comme elle avait déjà refermé ses jolis yeux bleus 
couleur de myosotis : 

— Bonne nuitl fit-il, ma petite Rose de Mai. 
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Et il fit si^nc ort 1 cnciportât^ il sciilûtt 

défaillir son courage. 

Deux par deux, quatre hommes se rangèrent auprès 
de lui. 

~ GrâceI grâcel gémissait la mère Toutain. Il n’a 
fait que son devoirt II a défendu ma fille! 

Et Victoire pleurait avec elle et répétait aussi : Grâce! 
grâce ! 

— Adieu! leur dit avec fermeté Maxime. Ne laissez 
pas la petite pleurer. 

Et le cortège se mit en marche, avec un bruit lourd 
et rythmique de pas, clapotant, çà et là, dans quelque 
trou plein d’eau, sous le ciel redevenu sombre et sans 
'•me, à la clarté vacillante de deux falots qui mettaient 
des zigzags de lumière jaune dans les flaques. 

En descendant la route glissante, on arriva jusqu’au 
château, et ce fut dans une salle du rez-de-chaussée 
appartenant, par destination, à la domesticité, une 
grande salle froide, aux murs nus et crayonnés seule¬ 
ment de dessins grossiers insultant la France, que le 
prisonnier fut conduit et laissé en compagnie de deux 
gardiens qui allumèrent leurs pipes et se mirent à 
boire. 

Bien que commencée depuis longtemps — car on 
était en hiver et l’horloge avait sonné minuit au clo¬ 
cher pendant qu'on descendait la colline — la nuit 
parut longue à Maxime, si remplie qu’elle fût* par le 
vol désespéré de ses pensées vers ceux qu’il n’espérait 
plus revoir. • 

Celles-ci s’en allaient de Paris à Corbeil, pour 
revenir ensuite, sans cesse douloureuses, traversant 
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son esprit comme des papillons noirs aux ailes 
palpitantes et muettes. Un grand silence s’était lait 
autour de sa mélancolique rSvene. Dans l’obscurité 
qu’interrompaient, seules, deux nappes blanchâtres et 
vaguement phosphorescentes indiquant, sur le mur, 
le vis-à-vis des fenêtres, de temps en temps un point 
rouge semblait se piquer dans l’ombre, venant de la 
pipe dont un des soldats assoupis réveillait le tirage 
par une machinale aspiration. 

Bientôt, les deux hommes ronflèrent, le nez enfoui 
dans leurs coudes croisés sur la table. Une sorte d’as¬ 
soupissement vint à Maxime lui-mcme et l’ironie d’un 
rêve, souvent interrompu par de brusques réveils, lui 
montra Hélène souriante dans un de ces beaux paysages 
où iis avaient, si près de là, promené si souvent leur 
tendresse. Un grand vacarme de corneilles s’abattant 
sur les toits signala, avec une clarté pâle descendant 
dans U pièce comme un brouillard, le retour tardif du 
jour. Les deux compagnons de Maxime s’étirèrent 
bruyamment avec des bâillements de fauves. 

Ils grommelaient en gens mécontents de la corvée. 
Des allées et venues de troupes procédant dé)à aux pre¬ 
miers exercices battaient la mesure sur les pavés 
de la cour. Un sous-officier entra, un grand gars 
blond avec une figure douce, et quelques hommes 
derrière lui, dont l’haleine soufflait des buées dans la 
fraîcheur du matin. 

Ils firent signe à Maxime qu’ils le venaient chercher. 
Courbaturé, celui-ci se dressa péniblement et, mar¬ 
chant entre eux, jeta, en traversant la place où manœu¬ 
vrait la landwehr, un regard long et triste sur Saint- 
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Cloud qui s’éveillait sous une de ces lourdes aurores 
de servitude si peu pareilles aux belles aubes d’autre¬ 
fois chantant, à pleine voix des coqs et des fauvettes, 
un hymne de lumière et de liberté. 

Dans un corps de bâtiment faisant face à celui dans 
lequel il avait passé la nuit, à travers plusieurs salles 
où grouillait un monde militaire affairé, on le mena 
dans une façon de salon faisant, sans doute, antérieu¬ 
rement partie d’un appartement consacré aux fami¬ 
liers du château, au milieu duquel était une large table 
couverte d’un tapis de drap vert maculé d’encre et 
surchargée de dossiers. C’était, en effet, là le cabinet 
du juge instructeur dans les affaires ressortissant à la , 
justice martiale. On attendait celui-ci. 

Un bruit d’éperons ayant je ne sais quoi de triom¬ 
phal annonça son arrivée. Un cigare à la bouche, sans 
regarder autour de lui, il s’assit machinalement, 
comme un homme affairé qui aimerait mieux qu’on le 
laissât tranquille. Quand, après avoir méthodique¬ 
ment écarté de devant lui les paperasses et les objets 
de bureau qui lui eussent gêné les coudes, il leva enfin 
les yeux, une expression extraordinaire de surprise et 
de confusion se peignit sur son visage. Il devint tout 
rouge sous l'éclat roux de ses cheveux en brosse, et 
ses doigts, avec une crispation singulière , tordirent 
les longs bouts de ses moustaches. 

C’est qu’un regard fixe était dressé sur lui, un regard 
impassible et méprisant, le regard d’un juge qui, de 
lui-même, faisait un accusé. 

Dans ce brillant officier qui avait mission, sans 
doute, de l’envoyer dans l'autre monde, du premier 

y 





il 








ROSE DE MAI 


coup d’œil Maxime avait reconnu son ancien cama¬ 
rade d’autrefois, Karl Steuben! 

Revenu de cette sorte d’effarement, celui-ci essaya 
de sourire, mais ce ne fut, sur son visage contracté, 
qu’une grimace figée par l’impitoyable expression du 
visage toujours pâle et hautain de Maxime. 

Karl Steuben soutenait évidemment une lutte contre 
lui-même. Il paraît que l'amitié était bie.i près de 
l’emporter sur le devoir; car, et d’un geste agacé, il 
fit signe aux hommes de le laisser seul avec le pri¬ 
sonnier. 

Et, quandtous deux furent, sans témoins, en présence, 
il alla droit à Maxime et, la main tendue en avant : 

— Malheureux! lui dit-il, qu’as-tu fait? 

Mais Maxime retira vivement ses deux mains der¬ 
rière son dos. 

— Vous vous trompez, monsieur, fit-il d’une voix 

très ferme. 

— Maxime Aubry... 

— Vous vous trompez, vous dis-je. Je ne vous 
connais pas! 

Je dois être, malgré mon antipathie de race, avant 
tout, un écrivain véridique. Deux larmes montèrent 
aux veux de Karl Steuben, deux larm&s vraies qui 
marquèrent un sillon humide sur ses joues d’un rose 
fade et se perdirent à l’or éparpillé de sa barbe jaune. 

Il regagna lentement son fauteuil et s’y laissa tomber 
les mains sur les yeux. Puis, reprenant son attitude 
de magisîr.tt, et ayant sonné un greffier qui se vint 
asseoir à sa droite devant une rame de papier blanc, 
il commença froidement l’interrogatoire. 
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Sur toutes les questions relatives à sa situation 
actuelle de soldat dans l’armée française, Maxime 
refusa absolument de répondre. Quand on en vint aux 
faits eux-mêmes, il s’expliqua, au contraire, avec une 
franchise et une netteté absolues. Il avait entendu une 
femme crier ; Au secours! il avait accouru. Il avait 
terrassé, sans le connaître, le misérable qui la violen¬ 
tait. C’est ainsi que les choses se passaient toujours 
dans notre pays. 

L'entretien était visiblement pénible pour Karl Steu- 
ben,caril l’abrégea autant qu’il le put. Il s’impatientait 
contre les lenteurs du scribe dont la plume ne courait 
pas assez vite. Il allumait et laissait éteindre un cigare 
qu’il reprenait et déposait sur la table, avec des tics 
nerveux dans la moustache. 

— Monsieur, avez-vous quelque chose à ajouter à 
votre défense? demanda-t-il d’un ton saccadé. 

— Rien, monsieur, répondit Maxime. 

Et, sans même incliner légèrement la tête, il suivit 
les soldats qui l’avaient amené et qui, sur un signe, 
s’étaient rapprochés de lui. 

Ceux-ci l’escortèrent par un autre chemin que celui 
qu’ils avaient suivi pour venir. C'est dans la prison de 
la caserne, non plus dans une des salles basses du 
château, qu’ils le conduisirent. Il pouvait être neuf 
heures du matin. Les bonnes gens commençaient à 
aller à leurs affaires. Il y eut un sentiment douloureux 
pour tous les passants qui, à travers les grilles fer¬ 
mées, virent Maxime emmené, pâle, les vêtements en 
désordre et maculés de boue entre les soldats allemands. 

Victoire était làanxieuse, le visagecollé auxbarreaux. 
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Leurs regards se rencontrèrent, le sien chargé de 
larmes, celui de Maxime doux et résolu. Il lui sourit 
et ramena deux doigts sur ses lèvres. Elle comprit 
bien que c’était un baiser pour Rose de Mai qu’il lui 
envoyait. 

La fatigue et les émotions de la nuit avaient été 
telles pour Maxime, qu'à peine enfermé dans l’étroite 
pièce qui lui devait servir de cachot, à peine étendu 
sur le mauvais Ht de camp qui en composait 1 unique 
mobilier, il s’endormit d’un sommeil profond, bestial, 
sans rêve, d’un sommeil qui était plutôt un anéantis¬ 
sement qu’un repos. 

Une grande clarté le réveilla tout à coup. Il pouvait 
être midi et le jour éclairci était d’un blanc légèrement 
azuré, un de ces jours d’hiver qui mettent un scintille¬ 
ment de diamants aux givres. 

Karl Steuben était debout devant lui : 

_ Vous êtes libre, monsieur, lui dit l’Allemand 

d’une voix où vibrait une émotion singulière. 

Maxime le regarda avec des yeux étonnés. 

— Vous êtes libre. Nous ne sommes pas, monsieur, 
un peuple de sauvages comme vous avez paru le penser. 
J’ai dit qui vous étiez au général qui commande ici. 
Lui aussi a habité longtemps Paris. 11 est de ceux qut 
admirent beaucoup votre talent et nous sommes beau¬ 
coup ainsi qui pensons que l’art n’a pas de pays. 

_Vous êtes trop bons! ne put s’empêcher de mur¬ 
murer Maxime. 

— J’ai montré d’ailleurs votre action comme un acte 
impersonnel pour ainsi parler, c’est-à-dire n étant pas 
particuliérement hostile à un de nos compatriotes. Car 
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VOUS pouviez ignorer que l'agresseur fût un des nôtres. 

— Je n'en doutais pas. 

— Enfin je vous ai sauvé la vie et je viens vous le dire. 

El s’avançant vers Maxime, la main hésitante au côté : 

■ 

— Maintenant, veux-tu me donner la main? 

Sans reculer, sans emphase, sans protestation vio¬ 
lente, Maxime lui répondît simplement : 

— Non t 

L’officier allemand devint très pâle. Il n’était plus 
maître de son émotion certainement; car c’est sur un 
ton de douleur qu’il s’écria : 

— Et de quel droit me reproches-tu de servir ma 
patrie! Ne servais-tu pas la tienne, hier? 

— Je n’ai pas mangé quinze ans le pain de l’Alle¬ 
magne, fit Maxime, touché malgré lui. Et, se reprenant 
pour ne pas faiblir, il ajouta : 

— Je n’ai mangé que quinze jours du vôtre, et il me 
brûle encore le gosier aujourd’hui. 

Une buée de sang monta au visage de Karl Steuben, 
comme si un soufflet lui fût tombé sur la joue. 

— Monsieur Aubry, fit-il, lentement, en se mordant 
les lèvres de fureur, nous n’avons ni l un ni l’autre le 
droit de nous battre aujourd’hui pour une querelle 
personnelle. Mais sachez que je regarde comme insul¬ 
tantes les paroles que vous venez de prononcer et que, 
la guerre finie, si nous vivons encore l’un et l’autre, 
le vous prierai de m'en rendre raison. 

— De grand cœur, monsieur Karl Steuben, et au • 
sabre, que je ne connais pas, si vous le voulez. 

Sur un ton tout autre et après avoir repris son sang- 
froiJ, l'officier allemand reprit : 
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— Je vous al dit, monsieur, tout à l’heure que vous 
étiez libre. Entendons-nous cependant. Vous trouve¬ 
rez bon que nous ne vous laissions pas rejoindre votre 
régiment et vous resterez à Saint-Cloud, que vous 
habiterez d’ailleurs à votre guise après m’avoir donne 
votre parole de ne pas chercher à en sortir. 

— Alors je suis libre, mais prisonnier en même 
temps. Soit, monsieur, je vous donne ma parole. 

A Saint-Cloud! c’est-à-dire auprès de Rose de Mai! 
Une joie immense était au cœur de Maxime, bien que 
ce lui fût une pensée douloureuse que l’inaction à 
laquelle il allait etre condamné dans un tel moment. 
Que penserait-on dans sa compagnie en ne le voyant 
pas revenir? Comme il se sentait au-dessus du soup¬ 
çon de désertion, il repoussa cet ordre décourageant 
d'idées pour ne plus penser qu'au bonheur qui lui 
tombait ainsi d’un ciel si plein de menaces et d’orage. 
Rose de Mai était à Saint-Cloud et, bien que les com¬ 
munications fussent malaisées, on pouvait venir à 

* 

Saint-Cloud de Corbeil. 

Quelques instants après, il avait quitté la caserne et 
demandait une hospitalité, rétribuée d’ailleurs, au pro¬ 
priétaire d’une villa située à l’entrée du parc à qui il 
avait vendu quelques toiles autrefois. Il n’en était pas 
malheureusement le seul hôte. Le pauvre homme 
avait d’autres locataires moins productifs, j’entends 
un capitaine de uhlans et quelques hommes qu'il 
couchait pour le roi de Prusse, comme il n’a jamais 
été aussi vrai de le dire. Ce capitaine était, de plus, fort 
amoureux de sa femme, werthèrement amoureux jus¬ 
que-là, j’entends avec une bêtise toute platonique. 
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C’était une comédie qui devait être, pour Maxime, 
une distraction puissante. Il la suivit, en effet, avec 
rattention d'un spectateur aussi curieux que désin¬ 
téressé. Ce capitaine Hans Saccoch faisait, en effet, 
sa cour de la plus amusante façon du monde, avec des 
vers comme un simple berger de Théocrite, et, sans 
doute, n’attendait-il que les premières fleurettes du 
printemps pour en tresser des guirlandes. Celle à qui 
s’adressaient ces hommages craintifs avait bien un 
fond de coquetterie et, tout en feignant de ne s’en pas 
apercevoir, n’était pas absolument indifférente aux 
humiliations volontaires de ce guerrier. 

Une des passions de ce Hans Saccoch était certai¬ 
nement sa pipe de porcelaine, une grande pipe qu Ü 
fumait avec des frissons de volupté par tout le visage, 
une grandi pipe avec des Images ridicules sur le four¬ 
neau. 

Une des premières fantaisies de son hôtesse fut de 
lui faire dire par sa bonne qu’elle avait horreur des 
hommes fumant la pipe. C’était mettre à une rude 
épreuve l’amour du héros. Cette épreuve ne devait pas 
toutefois avoir raison de sa tendresse, Hans Saccoch 
renonça à si superbe camarade aux lèvres d’ambre. 
Il affecta de ne plus fumer que de coûteux cigares et 
encore n'en fumait-il que la fleur, les jetant avant de 
les avoir achevés. 

Maxime, toujours en observation, découvrît néan^ 
moins bientôt que le militaire amoureux trichait. Tous 
les soirs, quand il croyait Madame couchée, il repre¬ 
nait sa pipe délaissée, et, dans l'obscurité, prenait une 
longue revanche des abstinences du jour. Ce manège 
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inspira à notre bon compagnon une de ces plaisanteries 
qui lui venaient toujours à l'esprit, meme dans les cir¬ 
constances les plus tragiques de la vie, cet arriéré de 
charges autrefois subies et dont il ne voulait pas 
mourir insolvable envers l’humanité. 

Dans un dessein bien net, il acheta, chez un épicier 
de Saint-Cloud qui avait tenu des pièces d’artifice, au 
temps joyeux des belles fêtes dominicales, un magni¬ 
fique feu de Bengale vert, une poudre brûlant avec une 
flamme émeraude dont une demi-üeue tout entière 
était illuminée. Puis il attendit les événements. 

Or, ceux-ci se présentèrent sous les espèces d'une 
manœuvre qui retint toute la journée hors de la mai¬ 
son le capitaine Hans Saccoch et son ordonnance. 
Maxime se glissa dans la chambre du capitaine et, au 
fond de la fameuse pipe, sous une feuille de papier de 
soie percée pour ne pas interrompre le tirage, il intro¬ 
duisit quelques bonnes pincées de cette poussière 
pyriquement colorée. 

Puis, charitablement, il prévint la dame de veiller un 
peu plus longtemps que de coutume et de ne pis 
perdre la fenêtre des yeux, lui promettant un spectacle 
qui ne saurait manquer de l'amuser. 

Et l'effet fut le plus mîrveilleux du monde, en vérité. 
A la faveur de l’ombre accoutumée, las d’avoir monté 
à cheval tout le jour et galopé dans les terres lourdes 
de neige noire, le capitaine, se croyant sûr de l’impu¬ 
nité, bourra jusqu’à la gueule son encensoir de porce¬ 
laine et commença d’en humer voluptueusement les 
fumées, les jambes croisées devant un feu de bois qui 
crépitait joyeusement dans Tâtre. Tout à coup, ça fit : 
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pschüt! dans sa pipe et une flamme verte en jaillit qui 
éclaira toute la maison d’une subite lumière. 

Croyant à quelque diablerie, il secoua vivement sa 
pipe, mais Teffet ne fut que plus désastreux. Le feu de 
Bengale se répandit à terre sans cesser de flamber et, 
projetant partout de grandes ombres chinoises, dessina, 
sur le mur faisant face à la croisée de la dame, l’image 
du capitaine gesticulant comme un damné, sa longue 
pipe toujours à la main. Tout le monde faillit en mou¬ 
rir de rire. Le capitaine furieux octroya une volée de 
coups de canne à son ordonnance qu’il accusa de n’a¬ 
voir pas enfermé soigneusement ses affaires. Le 
malheureux troupier hurlait comme un putois. Maxime 
eut un moment de remords. Puis il se dit que c’était 
un bienfait du ciel que deux Allemands se fissent du 
mal l’un à l’autre. Et, pour un peu, il aurait prêté sa 
propre canne au capitaine quand la sienne fut brisée. 

11 passait dans la maisonnette de la mère Toutain le 
meilleur de sa journée, jouant avec Rose de Mai qui, le 
voyant bien plus souvent que par le passé, était devenue 
beaucoup plus caressante avec lui. La tendresse de l'en¬ 
fant lui était une joie indicible dans la grande tristesse 
qui lui venait de la joie de nos vainqueurs, plus inso¬ 
lente à mesure que nos dés?.stres étaient plus grands 
et plus irrémédiable notre défaite. Chacun de nos 
espoirs engloutis leur était, à eux, un espoir nouveau 
surgissant de cet hiver mauvais comme une floraison 
sinistre. Chaque jour l’invasion poussait plus avant 
dans le sol des racines mortelles aux sèves vivantes de 
la Patrie. 11 n’y avait presque plus de France sous ce 
grand flot allemand dont le flux mordait toujours plus 
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avant et dont les reflux ne laissaient derrière eux que 
deî ruines, temps de deuil qui fait encore flotter des 
ombres dans nos mémoires! 

Bavarois. Poméraniens, Badois, tous les hommes 
aux cheveux jaunes, aux pieds larges, rudiment d’une 



race que n’ont pas affine'e les effluves délicats et chauds 
du sang latin pareil au sang vermeil des vignes, étaient 
là buvant et chantant autour de lui à chaque nouvelle 
d’une armée française refoulée vers l’ouest ou s’enfon¬ 
çant dans les neiges. Ce qu’il eut à soulfrir ainsi dans 
son patriotisme blessé, je ne me chargerais pas de l’é¬ 
crire. Les balles perdues des mobiles campant à Bou¬ 
logne continuaient à s’abattre sur Saint-Cloud. 11 lui 
arriva d’en ramasser une comme une relique, comme 
l’envoi d'une main amie, et de l’enfermer, cette balle 
française, dans sa poitrine avec la première jacinthe 
dont les petites m.ains de Rose de Mai avaient déchiré la 
Heur. 

Par des chemins difficiles et compliqués, sur des 
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routes que les roues massives des fourgons avaunt 
déchirées, entre une double haie de visages ennemis, 
moaueurs et cyniquement curieux des belles femmes, 
dans des pataches cahotantes attelées de betes poussives, 
en plus de temps qu'il n’en faudrait pour aller à Bor¬ 
deaux, Hélène avait enfin pu faire le trajet entre Corbeil 
et Saint-Cloud, et arriva brisée. Mais le bonheur de 
revoir Maxime lui fit un instant oublier les fatigues 
d’un tel voyage et l’étreinte dont elle l’enveloppa n’en 
eut que plus de vigueur tout ensemble et plus d’abandon 

Longtemps ils demeurèrent embrassés et comme bu¬ 
vant le souffle l’un de l’autre. Les mots les étranglaient 
au passage. C’était comme un râle doux qui sortait de 
leurs poitrines, comme une agonie de toutes leurs 
pensées qui venait mourir sur leurs lèvres dans un 
même désir. 

Victoire avait été justement promener un instant l'en¬ 
fant sur son bras et la mère Toutain était sortie pour 
quelque menue commission dans le pays. Aussi se trou¬ 
vèrent-ils un instant seuls dans la plus délicieuse des 
solitudes, oubliant la terre profanée et le ciel un mo¬ 
ment pitoyable à leur amour. Ils.se retrouvèrent forti¬ 
fiés dans leur tendresse, à qui cette entrevue inespérée 
fut comme un baptême nouveau, un baptcme de cares¬ 
ses et tout humide de baisers. Une éternité tint pour 
eux dans ces quelques minutes d'extase et il leur sem¬ 
blait qu’ils n’avaient plus à vivre d’avoir si vite et si 
ardemment vécu! 

Hélène trouva Rose de Mai embellie. Elle lui fut 
affectueuse et toute maternelle. Sa joie de la revoir 
était immense. Et pourtant, un observateur doué de 
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quelque finesse eût compris que la petite fille ne tenait 
pas la même place dans sa vie de femme régulière et 
vraiment mère dans sa maison que dans celle de 
Maiime, pour qui cette enfant était comme le bouquet 
en boutons de toutes ses espérances. La nuance était 
aisée à saisir, bien qu’Hélène eûtassurément la volonté 
d'aimer Rose de Mai autant que son propre fils et crût 
l'aimer plus peut-être. 

Après les premiers épanchements, on causa longue¬ 
ment et M®’ Boisrobin, tout en déchiquetant, à la table 
un peu agreste de la mère Toutain, du bout de ses 
jolis doigts potelés, un poulet dérobé à la police culi¬ 
naire prussienne, en conta de belles à son ami sur la 
conduite de son mari dans les circonstances critiques 
que traversait la patrie. 

Boisrobin était devenu tellement républicain que le 
malheureux Bourichon, qui avait pontonné dix ans 
pour la défense des libertés publiques, commençait à 
passer à Corbeil pour un tiède et un réactionnaire dan¬ 
gereux. Boisrobin avait fait afficher sur tous les murs la 
fameuse déclaration des droits de l’homme. Il compo¬ 
sait ses discours en face d’un médaillon de Robes¬ 
pierre et il donnait, à ses hôtes les Prussiens, une telle 
idée des grands hommes de la Révolution que ceux-ci 
commençaient à douter de l’héroïque légende de la Mar¬ 
seillaise. Ils se demandaient comment les grands-pères 
de pareils bonshommes avaient pu repousser quatorze 
armées et écrire l’Iliade de Sambre-et-Meuse sur les bor¬ 
nes héroïques de la frontière. 

Maxime s’enquitde Contran, dont sa mère ne songeait 
guère à lui parler. On avait fait revenir le jeune collé- 
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gicn» au moment de l’investissement. Eh bien, Contran 
ne prenait pas les choses avec la même philosophie 
humanitaire que son papa. Il faisait très mauvaise 
mine aux conquérants, et quand il les regardait, sans 
rien dire, manger les meilleurs morceaux du dîner et 
boire les vins les plus délicats de la cave familiale, on 
voyait dans ses petits yeux gris jaillir des éclairs de 
rage sourde et la rouge lueur des rancunes à venir colorer 
son front que surmontait toujours une brosse de 
cheveux épais. 

On n’avait pas à rendre compte, en ces jours*là, d’un 
retard dans les voyages et Hélène en profita largement 
en demeurant deux jours pleins à Saint-Cloud. L’amour 
est l’oubli des deuils même les plus sévères. Ils l’éprou¬ 
vèrent bien durant ces quarante-huit heures bénies qui 
leur furent comme une halte paradisiaque dans la course 
douloureuse où le vol des événements et l’impitoyabilité 
de l’absence emportaient, comme un tourbillon de 
feuilles mortes, leurs espérances et leurs pensées. 
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El le tourbillon allait s’accélérant, sous le louet des 
désastres, aveuglant comme une trombe et mêlé aux 
sourdes rumeurs du canon. Metz rendu, Bourbaki Jeté 
de l’autre côté du territoire, c’en était fait de la victoire 
promise que devait ramener à nous le mystérieux destin 
des batailles, Paris avait été héroïque. Paris ne pouvait 
plus rien. Mais il semblait qu’il y eût quelque chose 
à faire encore pour l’honneur. C’es*:, du moins, le sen¬ 
timent qui inspira cette sortie in extremis^ inutile, 
vainement annoncée comme la délivrance certaine, où 
le sang ne fut pas marchandé du moins, où s’épuisa le 
dernier eiïort d’une résistance qui ne voulait pas mou- 
jir comme un malade dans son lit. 
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On sait comment se brisèrent, comme les flots sur une 
digue haute et solide, ces bataillons jetés hors des 
murailles, frémissants comme une mermais condamnés, 
comme elle, aux reflux qui ne laissent rien debout sur 
les grèves. Un instant seulement le drapeau flotta 
pour redescendre dans la buée rouge des fumées. 

L’épreuve fut terrible pour Maxime, prisonnier sur 
l'honneur à Saint-Cloud, d’entendre ce grand ébranle¬ 
ment des terres voisines sous les pas rythmiques des 
frères d’armes marchant vers un stérile mais héroïque 
danger. C’est autour de Saint-Cloud meme, près de 
Garches, à Buzenval, qu’on se massait en attendant la 
mitraille. Il assistait aux préparatifs de défense de l'en¬ 
nemi et le voyait cyniquement tranquille, raillant ce 
chimérique projet de débloquer une ville perdue, ne 
s’apprêtant que pour la forme à soutenir le choc dont 
il ne redoutait aucune surprise, aucun péril. 

Quelle nuit que celle où il vit, où il entendit mûrir, 
pour nous, la défaite du lendemain, dans un grand bruis- 
semînt d’armes et dans les chants anticipés de la victoire 
ennemie. Son cœur battait à lui rompre les côtes. Fal¬ 
lait-il Jonc qu’il demeurât impassible témoin de cette 
lutte, sans prendre un fusil et courir sus à ces hordes 
insolentes? Que valait son serment devant l’effondre¬ 
ment de sa Patrie qu’il ne pouvait certes sauver, mais 
que, du moins, il pouvait jusqu’au bout défendre? 
N’est-il pas des heures où les événements délient 
l’homme de toutes les paroles données? N*est-il pas des 
devoirs devant qui le respect de soi-même s efface et 
des parjures qu’innocente la sainte fièvre du sacrifice? 

Mais, quand il voudrait mentir et tout violer de ce 
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qu’il avait promis, comment faire? En vérité, cette aube 
d’hiver, cette aube blanche avec des glaçons scintil¬ 
lants sous les premières clartés du ciel, vit un étrange 
spectacle. Nul ne devait tenir en place, malgré la canon¬ 
nade commencée et les menaces que les obus prome¬ 
naient dans l'air. 

Toute une population s'agitait anxieuse autour du jeu 
sanglant de ses destinées. Saint-Cloud n'était plus qu’un 
camp d’arrière-garde. L’action était plus haut, annoncée 
par un crépitement de poudre et par des éclairs roses 
traversant les lointaines vapeurs. Comme les paysans 
que les sursauts du sol semblaient avoir réveillés de leur 
lâche sommeil, Maxime s’en fut à l’aventure dans le 
sens qu’indiquaient les coups de fusil. Il ramperait, il 
se cacherait derrière des troncs d’arbre, il gagnerait les 
murailles détendues, et rejoindrait ceux qui mouraient 
là-bas ! Il SC sentait crever de honte et le mépris de lui- 
même lui semblait au fond désespéré de son cœur. 

Mais les choses marchaient vile. Il avait pu passer 
derrière un grouf>e de maisons que remplissait une 
compagnie bavaroise, trop occupée par-devant pour 
faire attention à lui. ün chemin venait ensuite dont un 
desbordsavaitétéescarpé artificiellement pour un travail 
stratégique et à l’abri duquel il put longtemps marcher 
ployé en deux. 

Au bout un bouquet de bols et plus loin, derrière un 
rideau végétal qui le prolongeait, une des ailes de cette 
petite année française qui de toutes parts trouvait la 
route fermée devant elle. U ne demi-heure de marche peut 
être, sous le sifflement des balles, et il rejoignait ses 
compagnons. Mais, je l'ai dit, les choses marchaient vite! 
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Ils étaient tombés déjà, ceux dont la Patrie n’oublierj 
jamais les noms et que le souvenir tragique d’Henri 
Régnault enveloppe d’une auréole. On battait en retraite 
déjà et Maxime, voyant se dérober devant lui le but de 
son périlleux voyage, dut rebrousser chemin, la rage 
dans râme de n’avoir pas même su mourir. 

De toutes parts, après sa démonstration victorieuse, 
l’ennemi regagnait scs postes d’occupation antérieurs. 
Maxime se heurtait malgré lui à tous ces défilés de 
bataillons joyeux d’une joie insultante. Il avait des 
larmes dans les yeux. 

Un peu après le tas de maisonnettes qui lui avait, un 
instant, servi de refuge, il marchait le plus loin qu’il 
pouvait d’un régiment descendant, comme lui, vers 
Saint-Cloud, quand un obus, le dernier adieu des vain¬ 
cus sans doute, vint éclatera deux pas. Un officier qui 
était devant lui tomba rudement de son cheval et vint 
rouler presque dans ses jambes, tandis que d’autres bles¬ 
sés se traînaient sur leurs mains en se hâtant avec de 
sourds gémissements dans la gorge. L’officier, lui aussi, 
exhalait une plainte terrible et un sifflement effroyable 
d’angoisse lui passait entre les dents. Il parla des mots 
entrecoupés... Mais malgré lui Maxime se retourna au 
son de cette voix. Et ce fut Karl Steuben qu’il vit, le 
cou ouvert par une blessure béante et avec un grand 
ruissellement de sang qui coulait en rigole le long des 
plis lourds de sa capote. Malgré lui, Maxime s’arrêta net. 
Malgré lui, il fit quelques pas vers celui qui avait été 
son ami. 

Oui, malgré lui. Car sa première pensée avait été 
de fuir plus vite encore. Mais certains souvenirs font 
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rapidement le tour de notre esprit, comme des toupies 
qu’un fouet vigoureux aurait cinglées. Il se rappela 
soudain que cet homme lui avait sauvé la vie. Peut-être 
se rappelait-il aussi qu’ils avaient autrefois souvent 
choqué leurs verres. Enfin ce lui fut une impression 
dont il ne fut pas maître. Il était là debout et très ému 
devant cet homme agonisant. 

Quelques soldats s’empressaient autour de leur offi¬ 
cier. Mais les chirurgiens étaient loin. Karl Sieuben 
souffrait à s’évanouir. Scs lèvres claquai,nt, ses pau¬ 
pières étaient révulsées. Ses bras et ses jambes se roi- 
dissaient désespérément. Rien que de l’eau croupie et 
boueuse dans un creux d'ornière. 

La mère Toutaîn avait glissé une gourde d'eau-de-vîe 
dans la poche de Maxime quand il était parti malgré elle. 
Il s'en souvint, s’agenouilla devant le blessé, porta la 
gourde à ses lèvres, et du bout de son mouchoir trempé 
de cognac lui mouilla légèrement les tempes. Karl Steu- 
ben rouvrit les yeux et ce qui passa dans son regard est 
impossible â dire, mais Maxime en fut bouleversé. Je 
ne sais quoi de tendre et de surpri.s, de douloureux et de 
reconnaissant qui lui fit mal. La main du blessé > ôtait 
accrochée à son épaule. 

Un homme avait couru et un brancard d'ambulance 
arrivait enfin. Maxime,dont les mouvements étaientplus 
délicats que ceux des soldats allemands, s’empressa à 
soulever le corps endolori de Karl et ce fut lui qui le 
coucha, comme un enfant, avec mille précautions de 
femme, sur la toile qui, en se gonflant sous le poids du 
malheureux, se teignit, en plusieurs endroits, de larges 
plaques rouges. La tête de Karl avait roulé sur l’épaule 
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de Maxime, et celui-ci ne savait comment l'en faire | 

retomber sans risquer de lui donner une commotion 1 

douloureuse. U se résigna à suivre, en restant penché | 

sous le blessé, le convoi qui s’en fut lentement, dans un | 

silence que troublaient seulement les gémissements I 

de l’officier, pour qui le moindre cahot était une | 
torture. 1 

Quand on fut rentré à Saint-Cloud et qu’on eut | 

ramené Karl Steuben dans la maison qu'il occupait I 

chez l’habitant, Maxime se voulut retirer ; mais les I 

mains de Karl se cramponnaient après lui. Le chirur- I 

gien était enfin arrivé. Ayant immédiatement compris I 

le sentiment du patient, il pria Maxime de ne le pas I 

quitter encore. Un éclat d’obus était resté dans la plaie. I 

On crut que le blessé passerait pendant qu’on l’arrachait I 

des chairs. Mais ses doigts continuaient à pétrir les I 

manches et les bras de Maxime, qui ne pouvait se I 

défendre d’une indicible pitié. Une impression, plus I 

haute que sa haine même pour un ennemi, le captivait I 

absolument. Il eût regretté que cet homme mourût et I 

voulait croire qu’il ne le souhaitait sauvé et vivant I 

que pour le combattre à armes égales un jour, comme I 

il avait été convenu. I 

Mais non, ce n’était pas celai C’était la lâcheté de I 

l’humanité qui se faisait sublime en lui, sans qu’il s’en I 

rendît compte et c’était son cœur, incapable de voir I 

souffrir, qui se soulevait et se révoltait. Il passa donc I 

toute la nuit au chevet du mourant; car le chirurgien s 

n’avait pas laissé grand espoir. I 

Et le lendemain, après une courte visite à Rose de ■ 
Mai, il parut encore. Karl Steuben très affaibli, par la fi 
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perte de son sang, lui sourit cependant en le revoyant, 
mais d’un sourire navré qui ressemblait à un adieu. Il 
n’eut pas encore le courage de le quitter de la fournée. 
C’était lui qui l’aidait à boire et le soutenait pendant 
les pansements répétés que nécessitait sa blessure. Karl 
semblait ne vouloir de soins que les siens. A le voir si 
misérable et si près de ne plus jamais revoir ceux qui, 
sans doute, l’aimaient là-bas, Maxime oubliait, par ins¬ 
tants, que cet homme éiait'un de ceux qui avaient le plus 
lâchement usé de l'hospitalité de la France et qui 
déchiraient, sinon le ventre qui les avait portés, du 
moins le sein qui les avait nourris. 

Un mieux sensible se produisit le troisième jour. Et 
le quatrième, l’homme de la science déclara que, suivant 
toutes les vraisemblances, Karl Steuben se rétablirait. 
Cette nouvelle n'apporta pas à Maxime la joie qu’il 
aurait peut-être pensé, s’il avait analysé ses sentiments. 
Ses dispositions pour le blessé changèrent, au contraire, 
immédiatement. L’ennemi revivait dans ce mourant 
sauvé : 

— Adieu ! fit-il presque brusquement à Karl Steuben. 

Celui-ci le regarda avec une sorte d'effarement et des 

larmes lui roulèrent dans les yeux. 

Puis, allongeant sa main amaigrie vers Maxime: 

— Maintenant, tu veux bien, n’est-ce pas? Et sa voix 
était plus faible que celle d’un enfant. 

Mais Mr.'ime retira doucement la sienne en arrière 
et, de sa ni..me voix glaciale qui avait tant blessé Karl 
Steuben une première fois, il lui répondit: 

— Non ! 

Et il s'éloigna sans regarder en arrière. Car toutes 
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ses saintes rancunes de vaincu lui remontaient de 
nouveau au cœur. 

Et ce qui s'allait passer à Saint-Cloud n’était pas 
pour les adoucir. A Saint-Cloud, en effet, une sorte 
de joie était venue de la nouvelle de l’armistice, une 
joie honteuse et qui n’étaît, au fond, qu’une grande 
et longue inquiétude soulagée. 

Le fait était certain : une suspension d’hostilités avait 
été convenue. La rumeur s’en était propagée bien vite 
et il ne faudrait pas trop reprocher aux paysans d avoir 
entrevu, avec un lâche bonheur, la cessation des per¬ 
sécutions journalières de l’occupant, les blés elles bes¬ 
tiaux rendus à leurs maîtres, les toits n’abritant plus 
que des compatriotes, les patois étrangers ne se mêlant 
plus aux musiques des oiseaux, toute cette tyrannie 
supprimée et l’abondance revenue, et la peur cessant de 
planer dans Pair comme la menace des orages. 

Tout cela s’allait payer d’une grande honte devant le 
monde entier, A ce marché, la France allait perdre beau¬ 
coup d’honneur et beaucoup de gloire. Mais Pégolsme 
individuel était là qui consolait des patriotiques dou¬ 
leurs. La soif du bien-être avait repris ses droits. 
L'aiguillon de vivre était rentré dans toutes les chairs. 
Voilà donc pourquoi Saint-Cloud était très gai le soir 
où il y fut appris que, jusqu'à nouvel ordre, plus un 
coup de fusil ne serait tiré et que le canon allait enfin 
se taire. 

L’air goguenard dont les Prussiens regardaient cette 
joie eût dû faire penser ceux qui n'avaient pas perdu 
toute raison. Il paraît que, seuls, les régiments alle¬ 
mands qui occupaient la petite ville, n’avaient pas été 
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instruits des conventions passées entre leur gouver¬ 
nement et le nôtre. Car c’est un point acquis aujour¬ 
d’hui, à rhistoire, que l'incendie de Saint-Cloud eut 
lieu après ces solennelles promesses de paix, incendie 
médité depuis longtemps d’ailleurs, puisque les meil¬ 
leurs procédés de la chimie avaient été conviés à cette 
philanthropique besogne. 

Oh! cela ne fut pas long. De toutes les maisons con¬ 
damnées, les flammes montèrent en un sinistre bouquet 
avec des noires fumées de pétrole qui les empana¬ 
chaient d’ombre et faisaient monter des serpentements 
sombres jusqu’au ciel, avec un grand crépitementd’étin- 
cclles, feuilles mortes brûlantes secouées par le vent 
de l'arbre de tous les bonheurs passés et tourbillon¬ 
nant sous la nue avec un bruit clair de toitures s'effon¬ 
drant, avec un bruit sourd de murailles s’écroulant, 
dans le craquement des charpentes et dans les chutes 
des pierres, dans la coulée des vitres fondues et dans 
la lave des plombs coulant en larmes grises sur les 
gravais amoncelés. 

Qui n‘a revu Saint-Cloud après ce désastre ignore 
jusqu’où peut aller la sauvagerie chez les races civi¬ 
lisées. Car il y a loin de ce raffinement scientifique 
dans la destruction à la rage simplement bestiale 
du nomade qui brûle les forêts sur son chemin pour 
regarder flamber ces superbes bûchers sous les étoiles. 

Et cela se fit méthodiquement, sans colère. Les mai¬ 
sons épargnées les premiers jours furent livrées au feu 
le lendemain. U en est une qu’un nom justement vénéré 
dans le pays, celui du docteur Desfossez, le médecin 
des pauvres, avait défendue. C’était toute la fortune 
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d’un homme de bien qui y avait laborieusement réuni 
une intéressante bibliothèque. Tous les gens du pays 
la connaissaient et auraient voulu la sauver. Mais 

•I 

le médecin avait fait son devoir à Paris, ayant tout 
quitté pour prendre part à la défense. Sa maison btûla la 
dernière, quand la paix était déjà chose assurée et une 
ruine s’ajouta à tant de ruines dont rhorreur demeure 
encore vivante dans ce château abandonné, aux murs 
encore ouverts sur de grandes blessures noires, aux 
chapiteaux édentés qu'enveloppe à la nuit tombante, en 
hiver, un vol croassant de corneilles, un éparpillement 
d’oiseaux noirs aux ailes pesantes qui semble de l’encre 
éclaboussée sur la page grise du ciel. 

La maison de la mère Toutaîn fut épargnée. Il parut 
depuis que Karl Stcuben n’avait pas été étranger à la 
mesure qui la sauva. Maxime y passa cette nuit ter¬ 
rible toute pleine des bruits sinistres de l’incendie et 
des gémissements de ceux qui s’allaient trouver sans 
foyer le lendemain. Mais Rose de Mai était vivante! 
Son hôtesse et sa fille semblaient n’avoir plus rien à 
craindre. 

Les caresses peureuses, de l’enfant lui . semblaient 
plus douces dans le tragique décor fait de tant de détres¬ 
ses et sa tendresse s’avivaît pour ces deux femmes 
qui semblaient être tout ce qui restait de la vie dans 
ce grand triomphe de la mort. Hélène aussi p”assait 
dans sa pensée, Hélène qu’il reverrait bientôt. Car ce 
qu’il entendait, c’était bien sans doute le dernier bruit 
de la tourmente, le chant de ce cygne exécrable qui 
s’appelle la guerre et dont les grandes ailes rouges, en 
s’ouvrant dans l'air, font pleuvoir sur les races du sang* 
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En effet, la garnison ennemie était quelques jours 
après sensiblement diminuée à Saint-Cloud. Les Prus¬ 
siens ne tenaient pas à rester le plus longtemrs pos¬ 
sible en présence de leur œuvre. Ils se souciaient peu 
d’habiter un .pays qu’ils avaient fait inhabitable. Un 
soulagement relatif vint à tous de cette mesure, mais le 
désastre était là qui ne devait être réparé de si long¬ 
temps. Le Joyeux Saint-Cloud des belles promenades 
dominicales par les beaux jours d’été, des gaîtés foraines 
pendant les beaux jours d’automne, le Saint-Cloud 
tant aimé des amoureux et dont le parc était traversé, 
parles belles matinées de printemps,du pas tranquille 
des chevreuils et des biches au regard étonné, Saint- 
Cloud était mort pour longtemps. La Seine devait 
oublier, pendant bien des années encore, le sillage 
sonore des canots où chantent de belles filles aux 
cheveux dénoués et la gaieté bourgeoise des riverains 
mangeant des gibelottes sous les tonnelles brûlées de 
soleil. 

Karl Steuben, en état de supporter le voyage, fut 
rapatrié pour prendre dans sa famille un repos néces¬ 
saire à sa guérison complète, 11 fit demander à Maxime 
de le voir avant son départ, 

Maxime refusa. 

Quelques jours après, il revoyait Hélène et Boisrobtn 
lui écrivait : 

« Mon cher Maxime, 

« Revenez vite nous voir à Corbeil, Les soucis de 
la politique ne me permettent pas de quitter cette 
cité, tranquille en apparence, mais au fond remuante 
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et pleine de sourdes passions. Je vous conterai 
les infamies que Bourichon m’a faites. Les femmes 
sont légères. Ne vous laissez pas oublier de la mienne, 
qui ne me parle jamais de vous. Et puis vous nie feriez 
plaisir en faisant mon portrait avec mes insignes muni¬ 
cipaux. Ce genre d’images est un bon souvenir pour 
les enfants et Contran sera bientôt un homme. 

« Adieu, mon cher Aubry, votre lit est fait, et rien ne 
vous manquera de ce qui vous faisait aimer mon hos¬ 
pitalière maison. Vous y trouverez,comme on dit: bon 
logis, bon gîte et.... le reste. 

« Votre tout dévoué. 

Boisrobix. » 

— Quel homme! se dit Maxime. Il pense à tout... 

Comme il en avait été officiellement prié, Maxime 
alla passer quelques jours à Corbeil. Il trouva la cité 
positivement bondée par la personne débordante de 
l’avoué-maire. Boisrobin ne se contentait pas de se 
multiplier ; il foisonnait. Il déteignait partout comme 
un pain de bleu de Prusse. Toutes ses anciennes con¬ 
naissances étaient écrasées sous sa protection. Les 
Vésinier et les Mirevent étaient aplatis comme des 
galettes. Quant au malheureux Bourichon, sa vieille 
démocratie ne pesait plus une once dans le pays. Il 
en crevait de dépit dans sa barbe de prophète. Il se 
prenait à dire : « Nom de nom! Si c’est là la Répu¬ 
blique pour laquelle nous avons ponionné! » Et, plein 
de rancunes sourdes, il s’associait aux aspirations 
désappointées dont la Commune devait être l’expres¬ 
sion tragique et grotesque à la fois. Le birbe ne pou- 
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vait se faire à l'idée d'avoir travaillé et souffert pour B 
Boisrobin. Avait-il tort complètement? B 

En entrant dans sa chambre, Maxime y trouva un B 

chevalet, une toile, des pinceaux et une palette neufs, B 

plus une estrade avec un fauteuil de velours rouge à B 

crépines d'or par-dessus. B 

— Oufl murmura-t-il, si c'est ce qu’il appelle : le B 

reste! B 

— Non, mon atni, ht une voix très douce, derrière B 

lui, celle d’Hélène qui l’avait suivi et avait entendu B 
la rédeiion qu’il faisait à demi voix. Bj 

Et elle lui prouva que son mari n’avalt pas été B 

moins libéral que par le passé, en lui rouvrant, à deux B 

battants, la porte de son logis. Boisrobin était même B 

infiniment moins gênant encore que par le passé. Il B 

ne posait pas deux heures à la maison, dans toute une B 

journée. B 

— Nous travaillerons le matin! fit-il à Maxime avec B 

entrain. B 

Et, dès six heures, le lendemain, il s’installait sur B 

l’estrade, majestueusement sanglé dans sa sous-ven- B 

trière de magistrat, une main sur le Code et l'autre B 

aidant son front à soutenir le poids de ses pensées. ■ 

C'était lui qui avait choisi cette attitude. L'effet en ■ 

était irrésistible. Quand, le dimanche, Contran, qui ■ 

avait repris ses études, aperçut l'image déjà fort avan- V 

cée, il fut pris d’un fou rire impertinent. Son père lui 9 

demanda sévèrement ce qu’il avait. I 

— C’est plus fort que moi, répondit-il. Hi! hi! hi K 

hi! hi! C’est si ressemblant! p 

Cette naïveté lui valut une énorme talociic qu'il ♦ 
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n'évita qu’à demi en se ruant dans l’escalier. M”® Vé- 
sinier le montait précisément, pour venir admirer le 
chef-d’œuvre et reçut le polisson en pleine poitrine, 
— s’il convient d’appeler poitrine le néant qui servait 
d’assises à son long cou. Elle en eut une pâmoison 
qui lui dura cinq minutes. Elle n’avait décidément 
nas de chance avec les enfants et avec Contran en 
particulier! Elle seule ne rit pas en voyant le portrait 
de Boisrobin. Elle avait eu l’estomac trop disloqué par 
cet accident. Boisrobin lui sut gré de son sérieux et 
dit quand elle fut partie : 

— Cette femme n'est pas aussi sotte qu’on le croit 
communément. 

Donc, deux heures de corvée chaque matin; mais 
les exquises après-midi, quand le politicien était à ses 
malfaisantes billevesées! C’est tout un poème de sou¬ 
venirs qu’ils effeuillèrent sur un chemin déjà parcouru 
au temps de leurs premières tendresses. On était en 
mai — le premier printemps après la guerre un mai 
tout fleuri de lilas dont les sonnettes blanches tintaient 
une joyeuse messe de requiem aux trépasses couchés 
sous les gazons plus verts où des héros avaient été 
ensevelis. La Nature étendait sa fête éternelle sur le 
grand cimetière où l'honneur de la Patrie était enterré 
avec ses meilleurs enfants. Oh! ce printemps de rele- 
vailles après l’accouchement sinistre d'une paix hon¬ 
teuse, ce printemps avec sa robe blanche de baptême 
et son carillon d’oiseaux dans les branches reverdies! 

On était revenu à la date de la Saint-Spire. Mais les 
saltimbanques eux-mêmes étaient tout déconcertés. 
Tous les sérieux avaient émigré dans la politique, qui 
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les possède encore. Triste Saint-Spire, ma foi! II y 
avait cependant un grand besoin de s'amuser partout, 
quelque chose comme une de'tente des esprits long¬ 
temps opprimés sous une pensée douloureuse. C’est 
la honte des races que cette mobilité dans les impres¬ 
sions et cette facilité d'oubli, mais c'est aussi leur 
vitalité. Maxime et Hélène eurent une joie vraie à se 
promener sous les grands tilleuls où de rares paillasses 
débitaient leur boniment dans une forte haleine de 
pommes de terre frites en plein vent. 

Le bruit courait qu’à Paris les choses allaient mal 
et Bourichon n'était pas revenu depuis plusieurs jours, 
ce que le sagace Boîsrobin avait remarqué en ces 
termes,.. 

— Le vieux bougre sent bien que son rôle est fini. 

C’est que si, à Corbell, les amoureux ne s’en inquié¬ 
taient guère, la Commune proclamée depuis deux mois 
déjà à Paris approchait de la crise finale qui devait 
l’écraser dans le sang. Nous passerons, s’il vous plaît, 
rapidement sur cette lugubre aventure où s’oublia le 
crime de l’entreprise dans les cruautés de la répression 
et la folie du vaincu dans la barbarie des vainqueurs, 
époque de sang répandu sans gloire et dont la mémoire 
pèse à tous ceux qui en ont traversé l’horreur. 

Le portrait fini, Maxime avait regagné Saint-Cloud, 
pour y revoir d’abord Rose de Mal, et puis parce que 
Paris était inhabitable aux gens résolus comme lui à 
ne point prendre part à la guerre civile. Hélène y était 
venue passer avec lui une des plus belles journées de 
ce cruel printemps. Un régiment ou deux allemands 
occupaient encore Saint-Cloud, gardant les ruines 
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qu'ils avaient faites, comme les corbeaux en seniinellc 
sur les carcasses qu’ils ont dépouillées. Les officiers 
y menaient vie joyeuse avec les ignobles filles qui, de 
Paris, leur apportaient le reste de nos lèpres et la fleur 

de nos de'goùts. Et les goujats les prenaient pour des 

» 

femmes françaises! On a fouetté devant moi, place 
Vintimille, une de ces drôlesses au retour d’un de ces 
voyages à l’étranger et je ne me suis pas senti, devant 
ce spectacle, l’indignation de voir frapper une femme. 
Après tout, l’eau de nos égouts était bien bonne pour 
leurs verres et la bassesse de ces filles se faisait justice 
en courant à de tels amants. 

Ils venaient de dîner ensemble chez la mèreToutaln, 
qui les avait traités de son mieux, la pauvre femme! 
et Hélène se préparait à regagner Paris, puis Corbeil, 
toutes les communications étant rétablies, quand une 
grande rumeur monta autour d’eux, sur laquelle gron¬ 
dait rythmiquement le feu lointain d'une canonnade, 
ce halètement sinistre de la poudre, qui semble la 
respiration de la Mort lasse de frapper. Bien que le 
soir vînt, le bombardement de la ville par l’armée 
versaillaise ne semblait subir aucun ralentissement. 
Au contraire, 

— Paris brûle! — Je ne sais qui jeta ce cri à Mon- 
tretout. 

Maxime et Hélène se précipitèrent. Une Indicible 
horreur les cloua sur place. Une grande lum ière rouge 
montait de l’horizon dominé par la hauteur sur laquelle 
ils se trouvaient ensemble. Sur ce fond d'une pourpre 
grise, des foyers plus ardents, flambants, étincelants, 
tourbillonnant comme des spirales d’or se détachaient, 










164 


ROSS DE MAI 


â- 

et c’était comme une chaîne cte montagnes de feu qui se 
dessinait et modelait, sur le fond uniforme du ciel, 
les pointes de ses cimes ardentes. L'incendie semblait 
en ruisseler comme de mamelles où des foudres eussent 
été emprisonnées, et c'était comme une avalanche, 
comme une cascade de flammes qui s’écroulait autour 
de ces sommets incandescents. Aucun souffle ne fouet* 
tait l’air où montaient ces clartés rouges et jaunes dans 
l’impassibilité du ciel. 

Un peu de vent se leva pourtant qui, venant du 
côté de l'incendie, apporta une odeur étrange et sema 
dans l’atmosphère un tourbillon de petites choses noires 
et, légères quelque chose comme des papillons ivres aux 
ailes à demi consumées. Les curieux les ramassaient 
quand elles tombaient à terre. Un fragment resté blanc 
et lisible encore permettait souvent de reconnaître la 
nature du papier brûlé qui flottait ainsi. Là, ç’avait été 
un acte de l’état civil et ici, une lettre d’amour. Ainsi 
s’envolait tout ce qui avait été la vie d’une des plus 
grandes cités du monde. 

Hélène et Maxime demeuraient silencieux dans la 
bruyante explosion d’indignation qui grondaif autour 
de leur recueillement. Sans doute pensaient-ils à la 
maison où ils avaient passé leurs premières heures 
heureuses et qui, peut-être, comme tant d'autres, 
était sous leurs yeux inconscients la proie des loin¬ 
taines flammes. 

— Ah! fit-elle cependant, tout d’un coup, avec un 
vrai cri de douleur et de colère. 

Et, du doigt, elle montra à Maxime, dans une 
tonnelle s’épanouissant au-dessous d’eux, les officiers 







rosi: üe mai 165 

prussiens qui levaient leurs verres de champagne et 
poussaient des hurrahs à la destruction de Paris. 

N'y pouvant plus tenir lui-même, 11 la soutint dans 
ses bras et la ramena chez la mère Toutain, où tous 
deux cherchèrent le coin le plus obscur pour cacher 
leurs larmes. 

ü puissance de l’amour et suprême consolation des 
tendresses ! Comment ces larmes mêlées devinrent-elles 
des baisers? Ils étaient seuls dans Fhumble maison, 
seuls dans ce grand brouhaha du dehors qui battait la 
muraille comme un bruit de flot qui déferle et 
mettait des gémissements aux vitres refermées. Ce fut 
un instant d’oubli délicieux, une exquise profanation 
des hautes pensées qui avaient envahi leurs esprits 
tout à l'heure, une halte de leur héroïsme dans une 
oasis de volupté, une des minutes les plus coupables, 
mais aussi les plus heureuses de leur vie. L’âpre senti¬ 
ment de Jouissance qui les livrait désespérément 
l’un à l’autre se fit plus fort de ce grand spectacle de 
destruction qui semblait faire, autour de leurs caresses, 
l’écroulement de tout le reste de l’univfrs. Qui pour¬ 
rait reprocher à l'âme cet égoïsme sublime de l’amour, 
à qui n’importerait même pas la chute des mondes 
éternels I 

Ils étaient défaits, honteux, pâles de délices, quand 
Kose de Mai rentra sur le bras de Victoire. L’enfant 
dormait. Le sommeil est pour l’enfant l’oubli que 
l'amour est pojir l’homme. L’amour, lui aussi, est trop 
Irère de la mort pour n’être pas un sommeil l 

Maxime n’osa baiser que la main de l’enfant. 

Hélène et lui se dirent bonsoir dans un serrement 
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de main où communiaient les deux êtres. M”' Boisrobin 
ne retourna à Corbeil que deux jours après, Corbeil 
où Boisrobin lui apprit triomphant que cette canaille 
de Bourichon s’etait fait pincer les armes à la main à 
l’assaut du Père-Lachaise et ne sa.urah manquer d’être 

fusillé si ce n’était fait déjà. 

— On peut dire qu’il ne Tapas volé, fit-il en manière 
d’oraison funèbre du patriarche de la démocratie cor- 
beilloise. 

— Pauvre homme ! pensa Hélène. 

— Moi, je ne plains jamais les imbéciles, conclut 

Boisrobin. 





J- 
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Nous franchirons, s'il vous plaît, quelques années. La 
vie de la France avait repris ses aspects antérieurs, avec 
la grande blessure de la mutilation saignante toujours 
mais cachée par la pudeur des vaincus et par la pru¬ 
dence des gouvernants, Rose de Mai avait grandi et il 
serait temps bientôt, sans doute, de la retirerdes mains 
aimantes de ses parents nourriciers pour s’occuper de 
la faire instruire. La mère Toutain et Victoire, qui l’ado¬ 
raient, ne pouvaient se faire à Pidéede cette nécessité. A 
les entendre, Rose n’était pas avancée du tout pour son 
âge; elle était délicate et avait absolument besoin de 
Pair de la campagne. 
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La vérité est que c'était une superbe enfant, avec un 
visage dont les traits délicats commençaient à se dessi¬ 
ner dans le sens d’une beauté vraiment correcte; ses 

f 7 

« 

cheveux blonds avaient déjà légèrement bruni; ses yeux 
aussi avaient foncé et s'étaient teintés d’une singulière 
couleur d’améthy»te dans laquelle, comme au fond 
d’une gemme, scintillait un élincellemeot d’or. La bou¬ 
che, petite, se fermait aux coins par deux délicieux 
retroussis ; un arc de corail qui venait de se détendre, 
comme pour une flèche lancée, sur un sourire. Elle était 
bien douce et très affectueuse, un peu volontaire cepen¬ 
dant. 

Dans les visites qu’il lui faisait sans cesse, Maxime 
prenait un plaisir infini, indéBnissable, puéril à se 
laisser hypnotiser par elle, à faire ses moindres caprices, 
à servir ses plus ridicules volontés. Il épiait ses plus 
légers désirs d'enfant pour les satisfaire, la portait à la 
moindre fatigue, adorait se fatiguer à la regarder dormir 
sur ses genoux. 

— Vous la gâtez horriblement ! lui disait Hélènt 
quand elle le voyait ainsi. 

Et ce jeu semblait lui inspirer un certain dépit. Mais 
Maxime s’y complaisait au-dessus de toutes choses, 

— Il faudra bien cependant la mettre à Paris, en pen¬ 
sion, où elle devra s’habituer à n’être pas ainsi idolâtrée 
et servie, reprenait M™*' Boîsrobin. 

— Rien ne presse, répondit Maxime. Si vous habi¬ 
tiez Paris, ce serait bien différent. 

Et ils faisaient ce rêve que Boîsrobin, qui avait fait 
fortune à force de mettre sur la paille des veuves et des 
orphelins, quittât son étude et s'en vînt demeurer à 
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Paris. Mais Boisrobin tenait plus que jamais à sa rési¬ 
dence provinciale ; il y tenait de tout son amour-propre 
satisfait parPintluence politique qu’il y avait prise, et de 
toute sd vanité d*e premier magistrat municipal de 
Pendro’t. 

— Il y aurait peut-être cependant un moyen ! dit-elle 
à Maxime. 

Et elle ajouta, corrrme se parlant à elle-même : 

— Oui, un moyen, dans quelque temps. 

Maxime ne songeait plus guère à ces paroles quand 
il reçut cette lettre qui y ramena son souvenir; 

« Mon cher Maxime, 

« Les électio-ns législatives approchent et j’ai décidé 
de me présenter à la députation. Tout m’y convie, la 
grande situation politique que je me suis faite ici, ma 
grande habitude des affaires, mon expérience de la 
parole, tout ce qu’il faut, en un mot, dans une assem¬ 
blée où l’occasion est plus fréquente de parler que 
d’agir. 

« Je tiens à vous entretenir le premier de cette résolu¬ 
tion, mon intention étant de vous commander des 
travaux importants dès que je ferai partie d'un cabinet, 
ce qui ne saurait manquer d’arriver. 

« De votre côté, mon cher Maxime, je suis convaincu 
que vous ne laisserez passer aucune occasion «l'illustrer, 
pour le public et pour la postérité, chacun des grands 
actes de la vie parlementaire qui commencera bientôt 
pour moi. Mirabeau, Boissy d’Anglas, Ledru-Rollin, 
ont inspiré de belles toiles. L’art seul consacre les cho¬ 
ses dans l’avenir. Je dicterai et vous écrirez Thistoire. 
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A ma grande surprise, ma femme est enchantée de mon 
projet. Je sais pourquoi cependant. Femme d’un hono¬ 
rable! .Ah ! comme je lis dans les cœurs !... » 

— Fn etîet, pensa Maxime. 

lit la lettre continuait sans prétentions : 

O Adieu, mon cher Apelle; Alexandre vous taillera 
de la besogne bientôt! 

n Votre fidèle, 

<1 Boisrobin. » 

— Mais aîors^ sans doute, il habiterait Paris, se dit 
le peintre. Et une grande joie lui vint à cette pensée, 
car l’idée de rapprocher de lui Hélène, en même temps 
que la possibilité d’avoir Rose de Mai plus près de lui, 
c’était un double enchantement pour son esprit. 
Comme il méditait sur cette joie, en routant une ciga- 

f 

rette avant de se remettre au tableau commencé, 
M“* Boisrobin entra brusquement : 

— Vous avez reçu la lettre de mon mari? lui dit- 
clle. 

— Certes, fit Maxime, et je sois enchanté. 

_ Ne vous réjouissez pis trop encore., M. Bois¬ 
robin, tout le monde m’en prévient, s’exagère beau¬ 
coup ses chances d’être nommé député. Il a pour lui 
une assez belle racaille à qui l’attache la communauté 
des appétits, tout ce qui ne croit à rien qu’à l’intrigue 
et au succès. Mais la bourgeoisie honnête du pays que 
sa versatilité a dégoûtée lui fera certainement une 
opposition terrible. Elle n'est pas le nombre,' mais, 
Dieu merci, elle est quelquefois le prestige. Elle a de 
l’argent et, par suite, de l’action sur les journaux. Un 
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seul homme pourrait rendre la lutte moins périlleuse 
à mon mari. 

— Et qui donc? fit Maxime. 

— Vous, mon cher Maxime, tout simplement. 

11 la regarda avec étonnement : 

— Plût au ciel I fit-il après un moment de silence. 

— C’est bien simple cependant, continua Hélène. 
Vous n’avez que des sympathies à Corbeil et dans les 
environs. Vous les avez surtout chez les gens que je 
veux dire, c’est-à-dire dans la vraie société, qui admire 
en vous un grand artiste, mais qui estime surtout, en 
vous, un homme amoureux de l'ordre et des bonnes 
traditions faute de quoi le monde n'eit qu’une pétau¬ 
dière de bohèmes. Toutes ces braves personnes ont 
peur de .M. lioisrobin et ont peut-être bien raison. 
Mais vous pourriez certainement le rendre moins 
redoutable à leurs yeux et atténuer, en le défendant, 
le mauvais effet de toutes les sottises qu’il a faites. 
Vous le connaissez comme moi. C’est un homme 
dangereux mais non méchant... Vous me direz qu’il 
est nul et ne rendra aucun service au pays. Eh ! mon 
Dieu! celui-là de plus ou de moins... 

— Il s’agit bien vraiment des mérites de M. Bois- 
robin, fit Maxime. Vous faire venir ici, voilà tout ce 
qui m'importe. 

Et, lui prenant doucement les mains où il mit plu¬ 
sieurs baisers : 

— Avouez, ma chère âme, que vous me proposez 
une aventure étrange. Agent électoral par amour! 
Voilà ce qui ne s’est jamais vu, je crois. Moi, Maxime 
Aubry, courtier en poliùque! Ah! charmeresse que 
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VOUS Êtes! Avec quel bonheur je vais entreprendre 
cette campagne ridicule dans l’espoir du bonheur de 
n’ctre plus jamais séparé de vous! 

Elle ne lui répdndit pas, mais elle lui tendit sa 
bouche et le remerciement le plus éloquent n’eût pa^ 
valu le baiser qu'elle lui donna à pleines lèvres, et « la 
saveur en la bouche » comme disait le bon poète Ron¬ 
sard. Et le traité fut scellé à l'heure même. L’honneur 
de Boisrobin en fit complètement les frais. Le mâtin 
d’avoué en avait fait payer assez aux autres pour s’ac¬ 
quitter de ceux-là! 

Et Maxime, sans en dire un traître mot d’ailleurs à 
Boisrobin, commença ses démarches et sa propagande 
dans tous les châteaux avoisinant Corbeil, voire dans 
les maisons roturières même, mais où il avait cepen¬ 
dant d’avouables relations. On fut d’abord très surpris 
de son intervention et on lui rit au nez, croyant à une 
simple plaisanterie. 

— Votre ami Boisrebin est un farceur et vous en 
êtes un autre, lui répondait-on. 

Cependant un gentilhomme qui avait beaucoup vécu, 
et qui, par suite, était assez malin, le sieur des Engru- 
melles, propriétaire à Soisy-sous-Etiolles, devina le 
mobile secret du peintre et son désir de faire venir 
Boisrobin à Paris pour le tromper plus à l’aise. 

— 11 aura ma voix, jeune homme, lui dit-il. J’aime 
les amoureux convaincus! 

Maxime protesta. Mais des Engrumelles, qui était 
bavard comme une pie, éventa partout la mèche qu’il 
avait découverte. Tout le monde se réjouit du bon tour 
qu’on ferait à l’avoué en l’envoyant à la Chambre pour 
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rapprocher sa femme de son amant. Un bon républi¬ 
cain pour porter dans le département la bannière de la 
confrérie ! — Nommons Boisrobin ! fut le cri de tous les 
gens qui semblaient avant tout devoir voter contre lui. 
En France on sacrifie tout au plaisir de faire une bonne 
malice. —Va! va! mon gaillard! on te tournera un joli 
chapeau chez toi pèiidant que tu seras à la Chambre! Ne 
prends pas surtout, pour rentrer, le chemin de la porte 
Saint-Denis. On voulut expliquer à Vésinier qu’il fal¬ 
lait aussi donner sa voix à son ancien ami. Mais Vési¬ 
nier, toujours sourd, ne comprenait pas. .Mirevent, 
voulant recourir à la pantomime, figura deux cornes 
avec scs doigts en faisant signe de les poser au-dessus 
d i front de Boisrobin. C’était à table. Vésinier crut que 
' son convive lui redemandait du boeuf et lui en coupa 
une tranche énorme. 

Enfin le grand jour arriva, celui qui devait donner à 
la France la plus riche collection d'incapables qu’elle 
ait possédée à sa tcie depuis les origines de son his¬ 
toire. Boisrobin y avait sa place, par un décret du 
destin supérieur à l’imagination de Maxime. Il aurait 
certainement passé quand même, au nom de la bêtise 
humaine dont il était un des mandataires. Mais, grâce 
aux manoeuvres du peintre, il eut une majorité écra¬ 
sante, presque Punanimité des suffrages, 

Hélène étouffait Maxime de baisers en lui annonçant 
cette nouvelle. 

Maître Boisrobin entra inopinément sur ces entre 
faites. 

— Bravo) mes enfants, dit-iJ, l’expansion de votre 
joie est le plus beau jour de ma vie. 
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Et se tournant vers Contran qui le suivait : 

— Tu vois, mon fils, ce que c’est que 
publique. Mes ennemis eux-mêmes ont vote' pour 
moi ! 

— Ah ! Maxime, fit-il encore, quelle admirable chose 
que le parlementarisme! 

— Admirable, en effet, fit Maxime, avec une imper¬ 
ceptible grimace de dégoût. J’ai même composé, dans 
la solitude, un couplet sur un air populaire, en l'hon¬ 
neur de cette mirifique institution, 

— Diies-nous, cher Maxime, cette vraie Marseillaise 
- de la'paix ! 

— C’est que, devant Boisrobin... 

— Ma femme n’est pas bégueule, Dieu merci, et 
mon fils, dont je veux faire un citoyen solide, doit tout 
entendre. 

— Dites, mon cher ami, ajouta affectueusement 
Hélène. 

Alors, d une voix volontairement aigrelette, une 
voix de vielle enrhumée, Maxime chanta : 

Tant qu'y aura un député, 

Ça puera dans la Chambre; 

Tant qu'y aura un député, 

Tout l’monde s’ra embété! 

— J’en ai assez du refrain, interrompit violemment 
Boisrobin. 

Et d’un ton sévère : 

— Ce sont des choses, monsieur Aubry, sur les¬ 
quelles la société repose et qu’il ne convient pas de 
plaisanter même en riant. 

Et plus jamais M. Boisrobin ne daigna parler 
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du jeu respectable de nos institutions avec le peintre 
Maxime Aubry, qui, d’ailleurs, n'avait pour la dépu¬ 
tation politique qu’un go,ût absolument modéré. 

Le but de Maxime et d’Hélène était atteint. On 
habiterait Paris, au moins durant la plus grande partie 
de l’année. Maître Boîsrobin, qui était fort riche, ayant 
tiré de la procédure toutes les ressources qu’elle com¬ 
porte — et Dieu sait si elle est fructu-euse à messieurs 
les chicanous! — vendit son étude. Il la vendit à un 
Imbécile avec la joie de se dire : On verra la différence! 

Mais il conserva la maison qu’il occupait sur le quai 
de la Pecherie, à Oorbeil, afin d’y venir passer les 
vacances que nos honorables se distribuent et qui 
font, de l’année parlementain; effective, une demi- 
douzaine de mois tout au plus. M”* Boisrobin et 
Aubry avaient été d’accord pour que ce nid de leur 
première tendresse lut conserve intact à leurs amours 
constantes et à la fidélité de leurs souvenirs. C’est là 
que Rose de Mai avait été baptisée et c’est là qu’elle 
devait revenir, dans ce paysage cher à la mémoire de 
ceux qui l’avaient soudainement aimée. 

Le nouveau député loua, poiTr le temps des sessions, 
un appartement dans le quartier des Champs-Elysées, 
assez près du Palais-Bourbon pour êtie exact aux 
séances, sans contrarier l’heure de ses repas. Immé¬ 
diatement il s’y fit remarquer par sa pétulance et 
grossit l’armée des hannetons qui bourdonnent, dans 
ce coin de Paris, assez fort pour être entendus de toute 
la France, Car leur état ne paraît pas consister à autre 
chose qu’à faire ce bruit inutile, comme leurs confrères 















































en paletot noisette, les vrais hannetons qui tiennent 
leurs assises dans les marronniers des Tuileries. Heu¬ 
reux pays que celui qui se contente de cette musique! 

M. Boisrobin fut immédiatement classé parmi les 
commissionnaires, j’entends les bavards laborieux à 
qui ne suffit pas la durée des séances et qui se versent, 
ensuite, dans un tas de parlotes supplémentaires où 
se confectionne l’oraison funèbre et se ditlc Requiescat 
in pace de tous les projets et de tous les progrès. 

11 se découvrit immédiatement cette belle compétence 
universelle qui est l’héritoge de tous les avocats de ce 
temps, lesquels sont à la fois bons paperassiers, écono¬ 
mistes éminents, grands hommes de guerre, idoines 
en un mot à glisser leur goutte d’huüe dans chacun 
•les rouages du gouvernement d’un grand pays, admi¬ 
rable phalange de Pics de la Mirandolc sachant tout 
et mieux encore le reste. Ses collègues du Parlement 
acclamèrent, en lui, cette admirable faculté. Il lui pas¬ 
sèrent la rhubarbe des traités de commerce en échange 
du séné des réformes militaires, et le pays eut un de 
ces législateurs de plus qui légifèrent au hasard et 
suivant le sort des dés, positivement comme ,les juges 
de Rabelais. 

Quelques discours de lui furent meme remarqués. 
Les deux principaux furent une apologie du sucre 
de betterave et une forte diatribe contre tout projet 
d’amnistie politique. On s'étonna de sa rigueur pour 
les égarés de la Commune, mais on l’admira aussi. 11 
en parla avec tant d’attendrissement pour mieux écra- 
bouiller leurs interets! La vérité est qu’il ne fit cette 
harangue que par la peur épouvantable qu'il avait que 
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Bourichon, gracié de la vie et actuellement en villégia¬ 
ture à Nouméa, ne revînt en France,. En effet, ledit 
Bourichon ne s’était pas gêné pour dire qu’il casserait 
les reins de l’ancien avoué s’il avait jamais le bonheur 
de baiser encore une fois le sol de la Patrie, qui avait 
été pourtant une marâtre pour lui. 

C’est toujours une sotte histoire que celle d’une 
carrière politique de ce temps, et généralement peu 
à l’honneur de l’humanité contemporaine. Nous n'în- 
sisterons donc pas davantage sur le rôle de maître 
Bolsrobin dans nos assemblées, et nous reviendrons 
au récit, bien plus intéressant, de ses infortunes con¬ 
jugales, dont la meilleure excuse était qu'elles faisaient 
le bonheur de deux êtres autrement sympathiques que 
lui. Les maris trompés ne servent d’ailleurs jamais à 
autre chose. 

La petite Rose de Mai. — Vous savez qu’elle était 
grande déjà comme une toute petite femme, —■ un peu 
haut montée sur des jambes un peu frêles encore, mais 
d’un joli dessin, avec une nuque charmante et em¬ 
broussaillée d’une chevelure tirant sur le noir, et 
bavarde! et caressante ! La petite Rose de Mat n’était 
plus à Saint-Cloud. Comme on se demandait comment 
la retirer à la mère Toutain, qui fondait en larmes à 
cette idée, Dieu eut pitié de deux cœurs compatissants 
en rappelant à lui la vieille femme qu'une fluxion de 
poitrine emporta. L’enfant pleura toutes ses larmes. 

Pour Aubry et pour Hélène, ce fut la fin d’un grand 
embarras où leur bonté naturelle était aux prises avec 
désir d’avoir l'enfant plus près d’eux encore. 
Boisrobin s’attacha Victoire et Rose de Mai fui 
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mise en pension, une pension où l'on était très gâté 
et où Ton pouvait venir voir les enfants tous les 
jours. Et ce fut une promenade que Maxime ne 
s’épargna pas. Le sentiment protecteur et vraiment 
paternel que lui inspirait la petite fille s’affirmait en 
lui avec une intensité croissante. Les premières grâces 
féminines de Rose, ces grâces maladroites qui ont 
cependant un charme à demi sensuel, lui furent un 
enchantement. Il en eût fait volontiers le sujet de ces 
conversations avec M®' Boisrobin si cellc-ci ne se fût 
un peu moquée de lui. C’était une véritable idolâtrie! 
Certes, c’était un enfant charmant, mais il en est beau¬ 
coup d’autres au monde! Enfin, elle l’aimait bien 
autant que lui, mais ce n’était pas une raison pour ne 
jamais penser à autre chose et imaginer en elle des 
perfections ! 

Maxime l’écoutait parler. II continuait à rêver de la 
petite fille et à crayonner, de souvenir, sa jolie sil¬ 
houette sur tous les bouts de papier blanc qu’il rencon¬ 
trait. Etait-elle adorable, la gamine, avec ses belles bou¬ 
cles naturelles et brunes venant s’effranger jusqu’au 
bas de scs épaules et son regard déjà mystérieux 
comme celui des sources où se mirent les étoiles, 
Hélène s’impatientait quelquefois. Ce n'est pas que 
Maxime fût moins tendre avec elle que par le passé. 
Mais son bonheur avait le calme des bonheurs repus 
et, dans cette vie nouvelle où aucun obstacle n’était 
plus entre eux, Il lui arrivait de regretter presque les 
angoisses charmantes, les attentes impatientées, tout le 
ménage exquis d’amoureux qui avait été le leur. 

Boisrobin, lui, ne se doutait seulement pas que le 
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vrai mari de sa femme fùi ce garçon qui ne la quittait 
plus guère. Le souci des choses de l’État ne lui per¬ 
mettant pas la jalousie, où eût-il trouvé le temps de 
s’apercevoir de quelque chose? 11 en était arrivé à 
s'eicuLer quand il rentrait à l’improviste et les trouvait 
ensemble, seuls, au salon éclairé seulement d’un demi- 
jour. Comme il e'tait toujours éreinté — c’était son 
mot — il n'était même plus question des exigences 
qu’il eût pu légitimement se permettre. 11 ne manquait 
d’ailleurs pas à la loi qui veut que tous les hommes 
dans cette condition disent, de temps en temps, au bon 
ami de leur femme : 

— Quelle chance j’ai d’avoir, sous mc.n toit, une 
créature sans passion! Vous voyez, ma femme? Eh 
bienl Rien! Rien! Rien! Elle n'y pense seulemei.t 
jamais ! 

Et Boisrobin ajoutait : 

— C’est heureux vraiment! Car on ne peut suffire à 
tout. 
















Un épisode dans le cours de ces événements tran¬ 
quilles et pareil à celui d'un fleuve roulant ses eaux 
calmes entre deux rives dont les saules palpitent à 
peine au souffle monotone qui emporte sa chanson. 

J’ai dit que Maxime était sans ambition, mais ses 
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amis en avaient pour lui. Hélène avait mieux que ceia : 
un orgueil plein de tendresse. Les succès du peintre aux 
Salons annuels s’e'taient affirmés par toutes les récom¬ 
penses qui prolongent, pour les artistes, la vie de 
collège jusqu’à la plus extrême vieillesse et les amènent 
en cheveux blancs cueillir, sur des estrades, les lau* 
riers de papier peint des palmarès, ou plutôt les rece¬ 
voir des mains d’un ministre qui se connaît générale¬ 
ment en peinture et en sculpture comme les saumons. 

C’est certainement un des spectacles les plus ridicules 
de ce temps. Ne croyez pas, au moins, que Maxime fût 
déjà pareil à un des Mathusalems dont on encourage 
quelquefois ainsi la longévité. Si ce n’était plus le jeune 
homme presque encore que nous avons rencontré, pour 
la première fois, à la Saint-Spire, les fils d’argent étaient 
rares dans sa chevelure toujours abondante et sa phy¬ 
sionomie avait changé surtout par sa barbe qu’il avait 
laissée croître et qui y avait ajouté un sérieux plus viril. 
Mais une grande jeunesse était encore dans ses yeux 
clairs et dans son sourire, plus rare cependant. Jamais 
sa maîtresse ne l’avait trouvé plus beau, et peut-être 
avait-elle raison. Elle le lui répétait souvent et le for¬ 
çait à la réciprocité d’un compliment qu'elle attendait 
impatiemment sans doute. Le fait est qu’elle était 
charmante encore dans sa grâce un peu dodue. Mais 
ce n’est pas le lieu de décrire à nouveau son avenante 
beauté. 

Donc, Maxime avait épuisé la série des médailles 
qui, comme les grains d’un chapelet, aboutissent à une 
croix. Une vacance à l’Académie des Beaux-.'\rts se pro¬ 
duisit. Pourquoi ne serait-il pas de l’Institut? Il éclata 
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de rire d’abord quand il lui en fut parlé; mais M“® Bois- 
robin le gronda et lui Ht entendre raison. Elle serait 
Hère, elle qui l’aimait plus que tout au monde, de l’hon¬ 
neur dont son nom serait grandi. Rien était-il d'ailleurs 
trop glorieux pour le père adoptif de Ro'se de Mai? 
11 la marierait plus facilement en jouissant d’une 
influence qui attirerait les prétendants. 

— J’entends qu’on l’épouse pour sa beauté seule¬ 
ment! répondit-il avec mauvaise humeur. 

— Est-ce qu’on fait ce qu’on veut en ces choses-là ? 
lui répondit avec beaucoup de raison Hélène. 

Et puis, les commandes gouvernementales assurées! 
Les imbéciles payant un peu plus cher les tableaux 
signés du même nom! La dot de Rose enùn accrue de 
tout ce que ce prestige ajouterait à la fortune I Cette 
dernière raison parut être celle qui détermina Maxime. 
Il se résolut à contre-cœur aux démarches indispen¬ 
sables en pareil cas. 

Savez-vous quel était son concurrent le plus sérieux? 
Cet animal de Tancrède Ratîn qui avait pour lui tous 
les Académiques, tout ce qu’on est convenu d’appeler, 
dans un atelier, les Pompiers. Très indépendant, très 
imprégné de nature, personnel et viril, le talent de 
Maxime était passionnément contesté par tous les 
peintres vivant des traditions d’Hcole. Ses amis, à lui, 
prétendaient qu’ils en avaient peur. Erreur absolue. 
Ils se croyaient tout simplement très supérieurs à lui. 
La terreur est, chez l’homme, un sentiment moins 
fréquent que la vanité. 

— Je ne comprends pas! se contentaient-ils de dire, 
en haussant légèrement les épaules, quand quelque 
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admiration enthousiaste était e*primée devant eux par 
un de ces jeunes qui vaillamment se ruent à la défense 
des maîtres nouveaux. Ou bien c’était un petit sourire 
plein de férocité, avec un ; 

— En effet, c’est étonnantl 

On sait ce que valent ces formules polies. 

Maxime Aubry était un coloriste, la seule famille de 
peintres vraiment doués et à qui ne pardonnera jamais 
celle des peintres qui n’ont pas reçu ce don du ciel. 
Delacroix et Henner en surent quelque chose. 

Toutes les sympathies de ces derniers étaient pour 
Ratin, dont la palette était aussi sage que le clavecin 
d’une petite fille. Des rouges conciliants, des bleus 
honnêtes, une gamme d'une édifiante modération, 
l’alanguissement volontaire de toutes les vigueurs qui 
sont, sur les toiles, comme une lumière d’incendie, 
une étincelle tombée d’un feu sacré! Une sécurité déses¬ 
pérante dans les moyens. Une impeccabiüté constatée 
Cl navrante. Que de mérites auxquels Maxime ne pou¬ 
vait prétendre ! 

11 n’etait pas jusqu’au choix des motifs qui ne fût 
tout à l’avantage de ce tant précieux Ratin. Tandis que 
Maxime professait cette doctrine panthéiste que la 
Nature est l’éternel sujet qu’il ne faut prétendre ni cor¬ 
riger ni embellir; que tout ce qui y est beau y est beau 
de la grâce suprême; enfin que la grande peinture a 
vécu de l’image toujours répétée de la femme dans 
son auguste nudité et devant le décor du ciel attendri 
et profond, des sources où ses traits descendent avec la 
lumière des astres, des arbres qui semblent agenouiliés 
le long de son chemin; Tancrède Ratin, lui empruntait 
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ses inspirations ù la mythologie ou à Thistoire et ses 
immenses tableaux étaient l’écrasement de dix mètres 
de cimaise. Tout cela ne paraissait pas bien bon à tout 
le monde. Mais tout le monde n’en disait pas moins: — 
C’est égal 1 il faut être déjà joliment fort, rien que pour 
tenter une pareille chose! — C’est le dernier mot du 
naïf. Comme si on n’était pas toujours assez fort pour 
Être au-dessous de la tâche qu'on s’est donnée. Tout le 
monde peut ess.iyer de faire l’Iliade, à la condition de 
n’y pas réussir. 

L’un et l’autre des candidats avait donc ses tenants. 
Ils s’expliquèrent fort loyalement sur cette rivalité 
entre eux. Car Tancrède Ratin était aussi un excellentet 
brave garçon. Ils se promirent de ne combattre qu’à 
armes absolument courtoises, et il fut convenu que ce 
serait le vaincu qui tendrait le premier la main au 
vainqueur. Après ce cordial échange d’idées, ils se 
mirent en campagne tous deux, 

Maxime souffrait horriblement de toutes ces platitu¬ 
des si contraires à son tempérament réservé et même 
un peu hautain. Tancrède les subissait avec beaucoup 
plus de résignation. — Je me fiche bien d’eux, essayait- 
il de dire, en faisant le détaché de l’opinion. Mais tout 
le monde savait bien qu’il ne se fichait pas d’eux et qu’il 
souhaitait ardemment réussir. Ces consécrations insti- 
tutaires dont les vrais talents n’ont que faire sont la 
revanche des médiocres qui entrent ainsi dans la gloire 
par autorité de justice. Ces cénacles dureront autant 
que la médiocrité dont ils sont le refuge et l'apothéose 
à la fois. Ceux qui y tiennent n’ont donc pas à craindre 
de le voir disparaître de sitôt. 
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Une des visites qui coûta certainement le plus à 
Maxime Aubry, ce fut celle au peintre Ratimol, un des 
plus influents assurément à l’Académie, d’abord, et dans 
tout les jurys. Ce Ratimol, sans être son ennemi person¬ 
nel, avait témoigné, en toute’occasion, une antipathie mé¬ 
prisante pour ses œuvres. On le savait d’ailleurs tout 
acquis à Ratin, dont il avait été le professeur. C’était 
un artiste vendant cher àj’étranger et ayant acquis ainsi 
une fortune considérable,ce qui lui permettait de se pro¬ 
clamer absolument indépendant. Comme si on l’était 
jamais de sa propre sottise 1 

—C'est parcelui-là que je commencerai, se dît Maxime, 
qui aimait à manger son pain noir le premier. Aussi 
bien, ferai-je mieux d’y aller avant Tancrède, à qui il 
promettrait immédiatement sa voix. 

Et il se mit en route. 

Ratimol occupait un hôtel admirable dont le seul 
défaut était d’avoir été décoré par lui. Car celui-là trai¬ 
tait la peinture murale comme l'autre, dans des tona¬ 
lités sombres, ce qui est un pur contresens. Un luxe 
incontestable était prodigué par toute la maison, un 
luxe où la personnalité du maître n’étaît pas oubliée un 
seul instant. Maxime le trouva dans son superbe atelier 
propret comme une galerie hollandaise, non pas 
devant son chevalet d’un bois luisant et verni, mais 
à une petite table en palissandre sur laquelle il 
écrivait. Le grand homme daigna à peine lever la 
tête en entendant annoncer le visiteur, et, sans le 
regarder, lui fit signe de la main de prendre un 
siège. Ces façons achevèrent d’ôter à Maxime tout 
entrain. 
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Après avoir cacheté à 3a cire une première Icitre, Ra» 
timol en commença imperturbablemem une autre. 

Impatienté de ce sans-gêne, Maxime se leva douce¬ 
ment dans l’intention de se retirer sans pousser plus 
avant sa démarche. Mais le maître de céans l'entendit, 
laissa tomber sa plume et daigna enfin se retourner : 

— Restez donc, cher monsieur, lui dit-il, et excusez- 
moi, je suis tout ù vous. 

Maxime lui dit fort nettement le sens et le but de sa 
visite. Ratimol ne poussa pas les hauts cris, comme il 
l’avait un instant redouté. 

— Mon Dieu, monsieur, lui répondit-il, avec du tra¬ 
vail, tout le monde peut arriver à l’Institut. 

A CCS encourageantes paroles, Maxime avait bien 
envie de répliquer : 

— Alors je ne sais pas pourquoi je désire en être. 

Mais il se contint et subit, en faisant une excellente 

figure, pour l’amour d’Hélène et de Rose de Mai, une 
série de petites impertinences que l’homme arrivé lui 
décocha avec un accent presque gracieux. 

Un domestique en grande livrée apporta une carte 
sur un plateau. 

— C’est bien, dit Ratimol, j’y vais tout de suite. 
Faites attendre au salon, 

— Permettez-moi de me retirer, fit Maxime, 

— Non pas! non pas ! mon cher monsieur Aubry. 
J’ai encore beaucoup de choses à vous dire et il vous 
est nécessaire de savoir si vous pouvez compter sur 
ma voix. Je ne vous demande d’ailleurs qu’un instant 
pour expédier un importun. Mais demeurez, je vous en 
prie, je le veux. 
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— U n’a pas encore vidé son sac de choses désagréa¬ 
bles à me dire, pensa Maxime, mais j’aurai de la 
patience jusqu’au bout. 

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour 
moi, cher Maître; J’attendrai, puisque c’est votre bon 
plaisir. 

Et il se rassit durant que Ratimol sortait en souf¬ 
flant comme un homme qui succombe sous le poids 
des travaux. 

— Une commande! grommelait-il, encore une com¬ 
mande! Comme si j’avais le temps! 

Ratimol était sorti depuis un instant déjà et Maxime 
avait passé le temps à regarder sans grand intérêt le 
mobilier du peintre en renom. Rien de cet artistique 
abandon qui est le charme des pièces où travaillent 
d’ordinaire les gens du métier. Tout y était riche, 
cossu, inexorablement bourgeois. Tout y était cruelle¬ 
ment moderne. On y trouvait des objets venant des 
grands fabricants et, comme Ratimol était avare, il 
était présumable qu’un bout d'esquisse en avait réglé 
le prix. Un ennui splendide habitait cette demeure. 
Pas un lambeau de vieux satin fleurdelisé, jeté sur un 
coussin et évoquant le souvenir des belles marquises 
d’aatanl Pas une poterie d’origine! Pas un bibelot 
pittoresque! L’implacable palissandre, l’irréprochable 
cristal, le marbre et le bronze mêlés odieusement sur 
la pendule et les candélabres sans style. Aucune tapis¬ 
serie ancienne ne pendait, aux murailles, un paysage 
troué aux verdures bleu pâle avec des ibis roses debout 
sur leurs longues pattes au premier plan. Pas un bou¬ 
quin curieux dans a bibliothèque aux livres méihodi- 
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quement reliés par tranches d’un rouge criard et d’un 
indigo violent. Rien à regarder, enfin! Rienl Rien! 
Et Ratlmol ne rentrait toujours pas. 

V^oilà ce qui seulement excuse l'action douteuse au 
premier abord, dont se rendit coupable Maxime, que 
le désœuvrement exaspérait et que commençait à indi¬ 
gner aussi le sans-gène de ce parvenu de la Renommée. 
Machinalement, sans intention indiscrète, ses yeux 
tombèrent sur la lettre commencée par Ratimol et 
restée sur la table. Celle-ci était d’une grosse écriture 
ronde et bête, une écriture de copiste dramatique très 
appliqué; et, sans s’approcher autrement, notre ami 
put lire le début de cette épître qui commençait ainsi : 


« Alonsieur le Baron, 

« Confiant dans votre haut goût artistique, vous 
considérant ù juste titre comme le Mécène de noire 
temps, souhaitant votre suffrage éclairé pour tout ce 
que je tente, je viens vous supplier humblement d'ho- 
norer mon atelier de votre visite, Xaurai grand 
plaisir à vous montrer mon œuvre dernière..,. » 

f 

La plume s’élait arrêtée sur ce dernier mot. 

— Vieil intrigant! pensa Maxime. Plat personnage! 
Et dire que les princes de la finance se laissent prendre 
à ces façons-là! Ah çà! est-ce qu’il va me laisser ici 
jusqu’au soir? Impertinent drôle! 

Ainsi grommelait-il à mi-voix, comme font souvent 
les gens en colère que le bruit de leurs propres paroles 
apaise, comme une musique. 

— En voilà un, coniinuait-il dans le même bour- 
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donnement, qui était bien fait pour être domestique! 
D’abord ça nous aurait évité sa peinture. Cinq heures, 
fichtre! Mais il y a trois quarts d’heure que je l’attends. 
C’est trop fort! Attends un peu à ton tour! 

Et avec un sourire mystérieux sur.les lèvres, une 
clarté de gaieté subite dans les yeux, Maxime, après 
.s’être assuré que personne ne venait encore, s’assit sur 
le fauteuil épistolaire de Ratimol, et copia vivement, 
sur une feuille de papier pareille à celle que le grand 
homme avait employée, les premières phrases de sa 
lettre, en imitant soigneusement l’écriture sans carac¬ 
tère. Et, en espaçant identiquement les lignes, en effec¬ 
tuant, en un mot,, un fac-similé parfait, il écrivit te.v- 
tuellement : 

« Monsieur le Baron, 

« ,,ConJîant dans votre haut goût artistique, vous 
considérant à juste titre comme le Mécène de notre 
temps, souhaitant votre suffrage éclairé pour tout ce 
que je tente, je viens vous supplier humblement d’ho- 
norer, mon atelier de votre visite... .» - 

Il fut obligé de se mordre les lèvres pour ne pas 
éclater de rire, en ajoutaht ; ' 

^ « Saurai grand plaisir d vous montrer men noble 
derrière..,. » 

Et il s’arrêta là comme avait fait le modèle. Que nul 
ne s’indigne de cette plaisanterie de mauvais goût! 
Ceux que le désir immodéré de faire une charge a 
conquis —- et je sais des gens très sérieux qui ont 
cette (aiblesse — savent qu’il n’y a pas à résister à une 
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telle tentation. Après ce petit esercice calligraphique, 
Maxime fourra dans sa poche le manuscrit de Ratimol 
et y substitua le sien en l’orientant absolument comme 
celui-ci l’avait laissé, en interrompant sa lettre. Puis il 
regagna le canapé et y reprit l’air indifférent d’un 
solliciteur qui s’ennuie. 

— Mille pardons! lit rinstltutaire en rentrant enfin. 
Encore une commande à laquelle je n'ai pu échapper! 
Vous connaitrez peut-être un jour cela. En attendant, 
vous êtes bien heureux d'avoir un peu de temps à 
vous. 

— D’autant que vous m'en faites profiter, inter¬ 
rompit Maxime avec une ironique gracieuseté. 

— AhI reprit Ratimol, souffrez encore que je me 
débarrasse de ce mot. 

Et il se remit à la table, trempa la plume dans 
l’encre, et, en homme sûr de ce qu’il avait commencé, 
après un coup d’œil sommaire seulement sur les 
lignes déjà écrites, imperturbablement, Maxime le vit 
reprendre sa lettre où il l’avait laissée, sans s’aper¬ 
cevoir le moins du monde de la substitution des der¬ 
niers mots. La farce avait prodigieusement réussi. 
Maxime eut un grand accès de gaieté intérieure en se 
demandant la tête que ferait, dans une heure, M. le 
Baron, devant l’étrange proposition qui lui était 
faite. Ratimol venait de signer, il n’avait pas encore 
ployé dans l’enveloppe quand le domestique apporta 
une nouvelle carte. 

— Tancrède Ratin, fit Ratimol. Monsieur Maxime 
Aubrv', vous connaissez sans doute votre confrère 
Tancrède Ratin? 
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— Il a été mon camarade d’atelier et est resté mon 
ami, répondit simplement Maxime, 

— Voilà un garçon d'un vrai talent et dont l’an 
sérieux est bien pour mériter nos suflrages. On m’a 
dit qu’il se présentait aussi. Je serai franc avec vous, 
monsieur Maxime Aubry: il me serait impossible de 
ne pas lui donner ma voix. On dit bien qu'il m’a un 
peu imité. C’est la même clarté dans le dessin et la 
même sobriété dans la couleur qu’on admire dans ma 
peinture. Mais on imite toujours quelqu’un et l'on 
n'en saurait vouloir à qui vous prend pour modèle. 
Revenez me voir quelquefois. Je donne volontiers 
des conseils. Tout le monde n’est pas doué comme 
Ratin, mais tout le monde peut bien faire. .\u revoir 
donc, cher monsieur Aubry, et très heureux d’avoir 
pu causer un instant avec vous. 

— Ah çà! est-ce qu’il se ficherait de moi? se demanda 
Maxime en s'inclinant sous le geste protecteur dont il 
était reconduit. Dans tous les cas, je le lui ai bien 
rendu. 

Il rencontra Ratin dans l’antichambre et ils se 
serrèrent cordialement la main. 

— Tu es sûr de sa voix, lui dit tout bas Maxime 
sans le moindre sentiment de jalousie. 

— Merci, mon vieux ! 

Et, sur ces mots, Ratin disparaissait derrière la 
portière qui fermait l’atelier de Ratimol. 

Les conséquences de la dangereuse facétie dont 
Maxime n’avait su se défendre ne se firent pas attendre 
longtemps. M. le baron était en train de donner un 
grand dîner quand on lui apporta la lettre de Ratimol. 
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— Mon peintre ordinaire, fit-il avec beaucoup de 
mai'esté. Vous permettez que je lise à haute voix. Il a 
une de ces belles écritures qui donnent envie de décla¬ 
mer les choses écrites. 

Avec un sourire satisfait dont ces mots étaient comme 
enveloppés, l’amphitryon lut, en accentuant les choses 
aimables pour lui-même qui y étaient prodiguées, le 



factum que Maxime avait si impudemment contrefait. 
Mais quand il en vint à la fameuse phrase : « J'aurai 
grand plaisir d vous montrer mon noble derrière », 
qu’il commença et acheva sans hésiter, en vertu de la 
vitesse de lecture acquise, un rouge épouvantable lui 
monta au visage, si bien que le homard qu’on lui 
présentait en même temps semblait, à côté, du ton 
des roses du Bengale. Tous ceux de ses convives qui 
se possédaient bien s’étaient levés avec un murmure 
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d’indignation et de feinte colère. Mais les autres, les 
intempe'rants, étaient demeurés assis et se roulaient 
de rire dans leurs serviettes. 

— Je sais ce que j’ai à faire! dit l’amphitryon en se 
maîtrisant. Et je sais aussi le motif de cette injure. 
C’est parce que je n’ai pas voulu lui acheter ia Mort de 

Philoctète, un insupportable tableau qu’il me voulait 
Imposer, Mais nous verrons bien qui rira le dernier! 

Le reste du repas fut froid. On ne parlait plus haut, 
parce que personne n’osaît plus être gai, et on n’osait 
se parler bas, de peur que le maître de la maison ne 
crût à quelques commentaires désobligeants de l’aven¬ 
ture qui venait de lui arriver. En bons parasites, les 
invités en profitèrent pour manger énormément. Leur 
appétit profita glorieusement de ce silence. 

Le lendemain, Ratimol recevait, le sourire aux lèvres, 
deux messieurs très bien mis qui n’étaient autres que 
les témoins de M. Je Baron. Il faillit tomber k la ren¬ 
verse en apprenant le but de leur visite. Il protesta de 
son innocence avec une telle véhémence que ceux-ci 
ne doutèrent pas, en effet, qu’il n'eût été lui-mcme 
l’objet d’une mystification. Ils n’en durent pas moins, 
pour obéir à leur client et en gens experts des choses 
d’honneur, exiger que Ratimol écrivît une lettre 
d'excuses d'une platitude extrême. 

— Mais je veux aller voir M. le Baron tout de suite... 
Je lui expliquerai moi-mêmei disatt-il, je lui donnerai, 
s’il le veut, ma parole... je me jetterai à ses pieds... je 
jurerai sur les cendres de... 

— Tout cela-ne serait pas correct, reprirent les 
émissaires de l'insulté. Il vaudrait infiniment mieux, 
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pour VOUS, VOUS battre. Mais, puisque vous ny parais¬ 
sez pas disposé, nous ne vous devons quitter qu’après 
avoir obtenu de vous les excuses écrites, humbles et 



formelles que nous réclamons. Les refuser serait expo- 
ser M. le baron à vous cravacher partout où il vous 
rencontrerait. 

— Il suffît, dit Ratimol consterné. Et il se laissa 
dicter une formule de regrets d'une telle platitude que 
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les témoins eux-mêmes de son adversaire en étaient 
écœurés. 

Il se rattrapa de cet acte de faiblesse par une éner¬ 
gique colère quand ceux-ci furent partis. Qui avait pu 
lui jouer ce tour abominable! Deux hommes étaient 
restés seuls dans son atelier pendant que la lettre était 
encore ouverte. Maxime Aubry? Allons donc! ce gar¬ 
çon réservé et mélancolique, sans talent, mais aussi 
sans imagination!... Tancrède Ratin alors? Ce Ratin 
dont on contait les charges autrefois, le légendaire 
Ratin que les concierges du quartier comparaient à 
CabrionI On n’échappe pas aux fatalités de sa nature! 
Le chien revient toujours à son vomissement! .\h ! 
canaille de Ratin! moi qui allais voter pour lui! Ainsi 
se lamentait et maugréait Ratimol en piétinant la 
moquette et en se donnant de grands coups de poing 
sur les cuisses. Sournoisement, sans conter, bien 
entendu, son grief qui aurait fait rire, il commença 
de propager les bruits les plus fâcheux, sur U moralité 
de Ratin, parmi ses collègues. Ratin détournait jour¬ 
nellement des mineures. Ratin pêchait en temps 
prohibé. Ratin ne votait jamais. Ratin n’avait jamais 
fait que le copier servilement et disait le plus grand 
mal des autres peintres du temps. Ce dernier argument 
fut péremptoire. Ratin n’eut que quelques voix parmi 
les Pompiers qui mettaient leurs passions d’école 
avant leurs ressentiments personnels. Maxime Aubry 
bénéficia de ce mouvement hostile à son concurrent. 
Il passa avec une majorité remarquable. Hélène eut 
une grande et vraie joie de cette justice rendue au 
talent de l’homme qu’elle admirait autant qu’elle l’ai- 
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mair. Quant à Bo'srobin, après lui avoir donné l’acco¬ 
lade, il eut un mot héroïque vraiment : 

— L’Institut, dît-tl, est le Parlement de l’Art. Da-’s 
un État bien organisé, ils ne feraient qu’un. La qua¬ 
lité de député emporterait celle d’académicien. On 
conserverait l’habit vert à palmes, mais on y ajou¬ 
terait les insignes de la représentation nationale. Le 
prix de huit francs, alloué pour frais de funérailles 
aux institutaires qui assistent à renterremcnt d’un 
collègue, serait porté à seize et ce serait une ère nou¬ 
velle de prospérité et de splendeur littéraire pour notre 
P luvre pays! 
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Nous avons suivi le temps comme un guide, en 
marquant seulement des étapes, sur le chemin par¬ 
couru. DiK-huît ans s’étalent passés depuis que, par un 
soir dé Saint-Spire, un enfant était comme tombé du 
ciel, sous une pluie de roses, dans les bras enlacés de 
Maxime Aubry et de M™® Boisrobin, resserrant, par une 
mystique et douce chaîne, l'un contre Tautre, deux 
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cœurs épris du même idéal de bonté, enlaçant leurs 
deux tendresses dans une tendresse commune, sancti¬ 
fiant leurs amours coupables par cet au-delà d’abnéga¬ 
tion et de sacrifice qui fait les pères et les mères dignes 
de ce nom. 

Et durant ce long voyage sur la même route, ce 
leur avait été une douceur extrême que deux petites 
mains d’enfant, marchant entre eux deux dans la vie, 
reliassent les leurs comme dans un magnétique cou* 
rant. La fierté douce du devoir accompli, sans avoir été 
imposé, avait mis dans leur existence un bel élément 
d’estime réciproque et de sérénité. Ils y avaient trouvé 
et senti l’absolution de cette trahison à deux envers 
l’ami et envers l’époux, laquelle leur avait été, ainsi, 
une félicité presque sans remords. 

Il est des êtres d’ailleurs qui ne doivent pas compter 
dans la vie passionnelle, qui y sont en quantités négli¬ 
geables; et Boisrobin, le député Boisrobin, le bruyant 
Boisrobin, était certainement de ceux-là. Il serait mons¬ 
trueux que des êtres d'une insignifiance pareille fussent 
un obstacle au bonheur d’êtres bien autrement'intéres- 
sants par leurs aspirations. Boisrobin était riche, avait 
une influence politique ; que lui falIait-11 de plus, 
puisqu’il n’avait jamais rien rêvé de plus haut? Au 
demeurant, Maxime et Hélène ne lui avaient rien pris 
et leur bonheur n’était pas fait du sien, puisqu’il eût 
été incapable de le goûter. On ne fait aucun tort à un 
pourceau en ramassant les perles qu'un hasard mélan¬ 
colique a jetées devant lui. 

Et, dans Hélène, la mère ne sc faisait pas plus de 
reproches que l’épouse. Il y avait si peu d’elle dans la 
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nature de Contran qu’elle n’eùt rien trouvé à faire 
. pour le polir suivant ses coquetteries de mère. Ce dia¬ 
mant abrupt était trop rude à dégrossir pour ses mains 
délicates. J’ai dit : diamant, car Contran, non plus, ne 
tenait guère de son père, que je comparerai volontiers 
à un de ces mauvais cailloux qui écorchant, sans 
pitié, les pieds nus des pauvres gens. 

Ily avait,dans ce garçon un peu sauvage,la grandeur 
réelle que donne un sentiment élevé qui, comme un 
arbre vigoureux aux frondaisons profondes, fait mourir 
autour de lui tout le reste, comme un de ces chênes 
dont l’ombre étouffe tout ce qui porterait des fleurs au 
printemps. 

Aucune rêverie, aucune imagination douce, aucune 
langueur de jeunesse dans ce tempérament entier et 
viril. L’enfant insupportable à force d’entêtement était 
devenu un homme ayant cette force supérieure : la 
volonté. Une impression d’extrême jeunesse l’avait 
façonné dans ce moule qu’il emplissait bien sans le 
faire éclater. L'occupation étrangère avait laissé des 
traces ineffaçables dans son esprit. La haine de l’Alle¬ 
mand en était le fond et toute la vaillance.. 

Lui despotique, lui volontaire, lui gourmand, il 
n’avait jamais pu pardonner à ces hommes qu’il avait 
vus chez lui commander, régner et manger les meilleurs 
morceaux. Un diabolique instinct de propriétaire en 
faisait pour lui des voleurs de grand chemin. Il y en 
avait un, un jour, qui lui avait pris des mains un 
gâteau que lui avait donné sa mère et qui le lui avait 
mangé gloutonnement en riant, sous le nez. Oh 1 celui- 
là, il le reconnaîtrait toujours, même vieilli, enterré 
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soas les haillons de diplomales autrichiens que portent 
les miisiciens forains accompagnant la parade des sal¬ 
timbanques. 



Voilà, direz-vous, un mobile peu noble à ce patrio¬ 
tisme militant ! Et pourquoi donc ? Pour le paysan qui 
se bat toujours, tan uis que l'ouvrier des villes se contente 
de chanter la Marseillaise^ la Patrie, c’estle bien qu’il a 
payé de ses sueurs et qu’il défend, le pain dont les mois¬ 
sons ont mûri'l’espérance, cette maisonnette abjecte 
"dont il tuerait quelquefois son père pour hériter plus 
tôt. Ne cherchez pas ailleurs le secret de ses vaillances 
sur le champ de bataille. C’est l’amour mystérieux du 
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sol qui nous court aux veines dans les chaleurs du 
sang, quand nous courons à l’appel du drapeau. On a 
bien fait de diviniser cela par de nobles images, mais, 
bien au fond, ce n’cst que cela. 

M. Boisrobin avait, bien entendu, rêvé d’avoir un fils 
magistrat. Les avoués qui ont fait fortune souhaitent 
rarement autre chose. Ils savent la douceur de cet état 
benoît et les sommeils exquis de l’audience, durant le 
ronronnement inutile des avocats, et ce joli droit d’im¬ 
pertinences envers tous qui ne souffre même pas un 
scrupule de réparation. II rêvait Contran comme lui, en 
robe noire avec un joli petit morceau de peau de chat 
sur l'épaule, traitant de haut les prévenus, sous sa 
tourte de mérinos au galon d'argent, et taxant impi¬ 
toyablement les comptes d’apothicaires de messieurs les 
officiers ministeriels. 

Oh I comme il lui aurait bien appris toutes les ruses 
de ses confrères, à lui, pour ballonner encore un peu 
plus ce qu’on est convenu d’appeler les frais de justice 
et qui, le plus souvent, n’a rien à faire avec la justice 
du tout. Contran eût été la terreur des avoués qui ne 
s’intimident cependant pas volontiers, sachant bien que 
le monde de la procédure est à eux et qu’ils sont les 
élus d’un paradis dont l’ange redoutable de la routine 
garde la porte. 

Mais Contran n’avait jamais voulu entendre parler 
I dedevenirsubstitut.il ne sentait aucune colère généreuse 

contre les malfaiteurs de droit commun. Il aurait aimé 
une société où chacun aurait défendu sa cause à coups 
; de poing. Il voulait être soldat et rien que soldat, 

I dans l’espoir des revanches à venir. Il en ferait de 
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belles à Berlin quand on aurait ouvert la frontière et 
brise* la digue sous le flot des vengeances françaises ! 
Et lui, naturellement aussi paresseux que partisan de 
bonne chère, il avait travaillé, travaillé beaucoup. 

N'ayant aucun goût pourles mathématiques ni pourle 
dessin; il était entré à Saint-Cyril en était sorti dans 


rinfanterie, mais parce qu’il ravait voulu ainsi, disant 
que c'était ceux qui sê battaient le plus souvent, les 
pîoupiousàla guêtre blanche, les fantassins dont le cœur 
est plus près de la terre pour lui verser de plus près 
un sang plus chaud! 


Il avait vingt-six ans au moment où nous le retrou¬ 
vons dans ce récit, et tenait, comme lieutenant, garnison 
à Bellort, le plus près qu’il avait pu de la ligne où 
devaient crépiter les premières balles dans la fumée 
bleue des escarmouches. C’était un beau grand gars 
dont le type n’avait rien d'aristocratique, mais solide et 
avec beaucoup de loyauté dans le regard, bien campé 
sous son uniforme, dur au service, mais cependant 
ami du soldat, qui disait de lui : C’est un rude lapin! Il 
ne lisait que des choses militaires et avait gardé pour 
les aises matérielles un goût qui dominait tous les autres. 
Pas un brin de poésie dans tout cet être. Mais quelque 

c^se d’aussi grand que la poésie; le culte fervent de la 
Patrie et du devoir. 


Et maintenant renvoyons-le à Belfort, s’il vous 
plaît. 

Aussi bien la liaison de sa mère avec Maxime Aubry 

n avait pas encore revêtu ce caractère platonique qui 

lui eût permis, à lui le flls, de demeurer sans danger au 
foyer paternel. 
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M“* Boisrobin n’avait abdiqué, en effet, aucune des 
grâces vivantes et quelque peu provocantes aussi d’une 
femme qui veut encore être aime'e. Et, bien qu’elle eût 
dépassé déjà de quelques années la quarantaine, elle 
pouvait prétendre encore à un bonheur qu'elle était 
digne de faire partager. 

Un léger embonpoint avait plutôt avivé que compro¬ 
mis le caractère un peu sensuel de ses charmes très en 
relief, mais d’une fermeté toujours appétissante. Sa 
jolie figure s’était arrondie encore sans qu’aucun 
méplat fâcheux y accusât le découragement des chairs 
rosées ; les fossettes s’en étaient accentuées, celle du 
menton surtout, qui mettait comme un point d'interro¬ 
gation au-dessous du poème de sa bouche souriante 
dont les dents avaient gardé toute leur nacre et les 
lèvres leur belle pourpre humide. Ses yeux bleus 
étaient toujours étoilés comme le ciel d’un soir de 
printemps, avec un peu plus de rêverie peut-être, 
mais de rêverie voluptueuse et encourageante. Elle avait 
conservé enfin sa magnifique chevelure blonde où, plus 
fins que des fils de la Vierge à travers les feuillages 
rouilles d’automne, l’âge avait étendu, parmi les 
masses d'or sombre, quelques fils d’argent clair. 

La tendresse effective d’une telle personne n’était pas 
pour rendre à plaindre Maxime. Peut-être cependant 
eût-il dû savourer davantage ce qu’un regain de 
coquetterie y ajoutait de caressant et de flatteur pour 
lui. 

Hélène était à l’époque de la vie où les femmes 
qui ont de l’esprit, même en amour, s’occupent déjà 
de se faire pardonner et, par un surcroît de mansué- 
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[ tude familière, tâchent à nous faire oublier la moisson 

f de beauté et de jeunesse que le temps a déjà faite sur 

L. leur chemin. Je ne sais rien de plus touchant, pour ma 

F part, et qui m’attendrisse davantage. 

L Donc, jamais Boîsrobin n’avait été plus dcli- 

F cleusement affectueuse pour son amant. Et il y avait, 

F en elle, comme un certain empressement, une fièvre 

^ à ne rien perdre des joies encore permises. Outre le 

r sentiment du déclin qui est comme la musique obscure 

3 et lointaine où meurent les soleils couchants, elle pres¬ 

sentait que la rentrée de Rose de Mal dans sa maison 
^ lui imposerait bientôt des devoirs de réserve que 
: l’inconcevable confiance de son mari lui avait épargnés 

jusque-là. 

Rose de Mai avait en effet dix-huit ans, et il deve¬ 
nait nécessaire de la retirer de la pension où son édu¬ 
cation était achevée. Elle y ressentait, en effet, la lan¬ 
gueur naturelle à une jeune fille pour qui tout est une 
prison quand le soleil luit, quand les oiseaux chantent 
au dehors, quand la voix des tendresses vagues et sans 
objet monte du cœur frémissant comme une lyre. 

Sans que sa santé en fût visiblement altérée, elle 
souffrait de cette captivité douce entre des compagnes 
grisées, comme elle, du désir de liberté, et des maîtres¬ 
ses impuissantes à distraire, par des leçons, son esprit 

pareil à un oiseau qui a senti grandir ses ailes et que 

■ 

l’espace tente inexorablement. Ce qui avait été, pour 
sa première jeunesse, la douceur d’un nid, lut était 
devenu, l’enfance passée, la servitude d’une cage. Elle 
avait un peu pâli et ses yeux avaient perdu de leur 
gaieté pleine d’éclat. 
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' L’embarras matériel de lui faire une'vie de famille 
retardait seul son retour décidé en principe. Maxime 
avait d’abord pensé à avouer publiquement un enfant 
naturel qu’il aurait eu autrefois et à l’installer chez lui 
en la’faisant passer pour sa tille. 11 eût été certainement 
intelligent à Hélène de bondir sur cette solution. Mais 
un sentiment indéfinissable l'y rendit absolument 
opposée. Sans donner la bonne, elle invoqua une foule 
de mauvaises raisons. La clientèle de Maxime, sa clien¬ 
tèle de portraits, laquelle était sa vraie fortune, était 
pleine de préjugés. Cela ferait un détestable eüet dans 
le monde. Et puis, qui mettrait-on auprès de cette jeune 
fille? Victoire n’avait pas la tenue suffisante pour une 
gouvernante. Il faudrait donc introduire dans la maison 
une étrangère, et l’initier peut-être à cette façon de 
secret. Il vaudrait certainement mieux que Rose de 
Mai fût auprès d’elle. 

Mais comment décider Boisrobin à accepter cette 
figure nouvelle sous son toit? 

Boisrobin, au fond, était tellement absorbé par ses 
ambitions politiques, qu’il s’en serait à peine aperçu 
peut-être. Deux fois, il avait frôlé, du bout des doigts, 
un portefeuille. Il les avait léchés, comme un gamin à 
qui on vient de reprendre un gâteau des mains. Aht 
on pouvait bien faire chez lui tout ce qu’on voudrait. 
Son vrai chez lui, c’était la France qu’il entendait 
gouverner à son tour, comme un tas de mirmidons en 
ont rintention encore, menue monnaie de Charlemagne 
dont la seule vocation précise est d’être empereurs 
d’Occident. 

Entre les questions préalables et le bavardage des 
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commissions, il ne rentrait guère chez lui que pour y 
conter ses exploits parlementaires, et encore n'était-il 
pas nécessaire qu’on l’écoutât. C’était pour luî-mème 
qu’il écrivait son histoire. Il serait donc aisé d’amener 
Rose de Mai comme pour passer quelques jours seu¬ 
lement et de la garder ensuite, en laissant entrer cette 
habitude de plus dans la masse d’habitudes indillérentes 
dont la vie privée du vieil avoué était faite. Car c'est 
uniquement parce qu'il n’y a pas d’hôtellerie annexée 
à la Chambre des députés qu’il n’y couchait pas. 

Maxime insistait. Il aurait mieux aimé avoir l'enfant 
auprès de lui. Il eut même la maladresse de dire qu’elle 
lui serait une compagnie. Les larmes montèrent aux 
yeux d’Hélène et il dut ne pas Insister davantage. On 
allait retourner à Corbeil, Le printemps était revenu. 
On y ferait venir Rose de Mai sous prétexte que le 
médecin avait impérieusement recommandé pour elle 
l’air de la campagne. Maxime aussi, comme les années 
précédentes, y viendrait passer tout l’été. Boisrobin 
lui avait fait installer un atelier très suffisant dans les 
combles et 11 apprendrait à dessiner, voire même à 
peindre, si elle montrait quelque disposition, à leur 
hile adoptive. 

Ainsi furent réglées les choses en l’an de grâce i885 
où nous venons d’entrer, et dont le quatrième mois, 
un adorable avril au soleil souriant à travers les rapides 
ondées, a rempli les jardins de la Pêcherie d’ané¬ 
mones au cœur de pourpre, d’iris aux ailes violettes 
repliées, de lilas aux clochettes muettes et parfumées, 
enchantement des bords de la Seine roulant dans ses 
eaux claires les reflets de brique du vieux pont. 





On trouverait, en cherchant un peu, que tous les 
événements de l’histoire n’ont eu qu’un objet 
avouable : donner à la femme une série de décors 
dignes d'elle. Tel, pour le fantôme glorieux d’Hélène, 
le ciel empourpré par l’incendie d’Ilion; tel, pour 
l’image auguste de Sémiramis, les jardins suspendus de 
Ninive pareils à des îlots fleuris sur un océan d’azur; 
tel, pour le doux visage de Jeanne d’Arc, l’auréole flam¬ 
boyante des épées déchirant d'éclairs les plis vaillants 
de l’oriflamme. 

Ce n’est à aucur.e de ces héroïnes qu’il convient de 
comparer l’humble enfant trouvé dont ces pages ont dit 
les premières années sans aventures. Mais la femme 
est toujours la femme sous tous les noms, c’est-à-dire 
l’éternel mystère, la suprême raison de tomes les 
choses de la vie, l’étrange divinité à qui les fatalités 
font cortège, l’hôte énigmatique d’un temple dont le 
culte s’agite à ses pieds et autour de nous, sans que 
nous en puissions comprendre les rites, et où nous 
devons mêler nos adorations à celles de tout ce qui 
respire. 11 sera donc permis de faire remarquer que ce 
doux coin de paysage printanier au moment le plus 
exquis de l'année, dans l’encens de toutes les fleurs 
épanouies, par des jours de lumière et des soirs de 
parfums, était ou semblait fait pour la venue de celle 
qui l’allait emplir du rayonnement de sa beauté et de 
sa jeunesse. 

Force nous est de faire le portrait de Rose, son por- 
frait définitif, non plus d’enfant, mais de femme prête 
aux vaillances et aux désespoirs de la vie passionnelle, 
la seule qui compte vraiment. 
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Elle n’était ni petite, ni grande, ni grasse, ni maigre, 
et toute son allure respirait une certaine fierté; elle se 
cambrait en marchant comme un jeune coq et sa marche 
avait quelque chose d’étrangement résolu. A force de 
foncer, à mesure qu’elle grandissait, ses cheveux étaient 
devenus d’un noir opaque avec des reflets bleus comme 
en a le ciel par les nuit:; sans étoiles. Ils ne frisaient 
pas, mais descendaient en ondes lourdes et sombres, 
se séparant par masses aux longues ondulations comme 
un torrent qui se brise en plusieurs cours ;et ainsi tom¬ 
baient-ils en serpentant iusqu’à ses jarrets, ses jarrets 
souples et nerveux qui donnaient cette détente singu¬ 
lière à ses pas. 

Sans être aussi bas que celui des statues antiques, son 
front s’engloutissait rapidement comme un roc de 
carrare pur, sous cette forêt débordante. Le dessin des 
sourcils était bien net et leur double arc surmontait des 
yeux dont le globe d’un azur très intense était presque 
complètement empli, comme ceux des fauves, par la 
prunelle. Celle-ci était d’une couleur indéfinissable 
avec beaucoup de paillettes au fond, comme si ces yeux 
étranges étaient faits avec deux gouttes du Pactole. 

Ils avaient des reflets de pierrerie et dans leur gris 
très sombre passaient des lumières d’améthyste. Le 
regard en était singulièrement mobile, tour à tour 
humide de tendresse, puis implacable, tout à fait 
mystérieux et profond : un double gouffre où descen¬ 
dait la pensée inquiète ; un abîme plein d’attirances ; 
un foyer magnétique ; deux phares montrant aussi 
bien le chemin des écueils que le port du salut. 

Le nez légèrement bourbonien — oh I à peine — était 
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d'une extrême finesse et les narines y palpitaient 
comme des ailes de papillons assez transparentes pour 
qu’on pût voir la rose au travers. Un poème de sen- 
sualiie's exquises était écrit là. La bouc'.ie était petite 
avec des dents d’un blanc laiteux et légèrement fes¬ 
tonnées au bord comme celle des jeunes chiens; le 
teint du visage était d’une matité admirable et d’une 
glorieuse unité de ton. Un grain de beauté au bas de 
la joue gauche y faisait l'etfet d’une mouche tombée 
dans une jatte. 

De belles lumières d'ambre mettaient une impres¬ 
sion de chaleur vitale dans l’expression du cou, correct 
comme celui d’un cygne et s’élargissant aux épaules, 
sans inflexions brusques des lignes, comme un double 
fleuve qui descend. Celles-ci n'étaient pas plus larges 
qu’il ne convient et, s’il faut deviner sous le vêtement 
la structure du corps, Rose appartenait certainement 
à ce merveilleux type de la beauté antique surmontant 
d'un buste et d’une gorge juvéniles un développement 
inattendu des hanches : au-dessous d’une impression 
toute virginale, une singulière impression de puissance 
et de maternité. Elle était suivant le moule admirable 
des amphores dont le ventre majestueux apparaît plus 
large que les bords supérieurs. 

C’est une simple indication qui est donnée ici et 
seulement pour ce que cette jeune fille entrait dans la 
maison d’un peintre noblement amoureux des vraies 
beautés de la femme et à qui aucune de celles-ci ne 
devait échapper. Quant à Rose, elle en semblait 
absolument inconsciente et toute cette splendeur était 
enveloppée d’un charme profondément pudique,comme 
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un marbre antique visible à peine dans les transpa¬ 
rences dorées des matinales vapeurs. 

Elle se croyait certainement seule, sans doute, le 
jour où, les premières chaleurs l’accablant, elle en- 
tr’ouvrit assez son corsage pour que nous puissions 
vanter la liliale beauté de sa gorge où d’imperceptibles 
veines bleues mettaient un réseau d’azur comme ces 
filets d’or, dont enveloppaient quelquefois les leurs, les 
femmes de l’antiquité latine. Elle était bien de sang 
latin, en effet, avec son admirable finesse de peau et ce 
beau regard dominateur qui dit la nitblesse des races. 
La sienne s’affirmait encore par la petitesse et surtout 
le modelé aristocratique des pieds et des mains : des 
mains qui avaient des inflexions d’ailes de tourterelles 
prêtes à s’envoler; des pieds à la cambrure victorieuse 
avec les chevilles bien hautes et d’une parfaite symétrie. 

Du portrait physique au portrait moral la transition 
est simple. Car il est une logique impitoyable dans 
ces relations de l’âme avec l’aspect extérieur. 

Le mystère ne faisait que s’accentuer davantage pour 
qui le voulait chercher plus loin que l’impression in¬ 
définissable de ses yeux de sphynx que j’ai décrits tout à 
■ l’heure. Mais certains caractères extérieurs avaient une 
traduction intima bien nette dans les profondeurs de son 
être. La distinction qui était l’honneur de sa personne, 
elle existait également dans ses goûts. Le commun et le 
banal lui faisaient horreur. Elle portait certainement, en 
elle, l’orgueil de quelque noblesse inconnue, quelques 
gouttes d’un sang royal sans doute qui lui montaient 
souvent à fleur de veines,tant elle avait de révoltes inat¬ 
tendues. 
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Klle n’ttait pas précisément rêveuse, mais elle 
avait de lu nature un sentiment étrangement juste et 
tmu. Elle aimait les fleurs par-dessus toutes choses et 
demeurait volontiers en extase devant une rose. En 
musique, elle comprenait plutôt le pittoresque. Les 
sens étaient, chez elle, d’une délicatesse touchant à la 
nervosité. Ses compagnes de pension raimaient beau¬ 
coup et la proclamaient essentiellement bonne. Elle 
était cependant d’un caractère très réservé et aucune ne 
se pouvait flatter qu’elle leur eût jamais ouvert son 
âme. 

Une certaine volonté contenait la vivacité de ses 
impressions. Elle mettait une sorte de pudeur à ne se 
point laisser deviner dans les choses qui, sans doute, 
lui tenaient le plus au cœur. Ce qui dominait certai¬ 
nement, dans cette créature attirante, c’était une fierté 
vague un grand respect de soi-meine, ce qui fait, au 
demeurant, les plus honnêtes femmes et les plus dignes 
d’être estimées. L’amour du beau, qui était constant 
en elle, y devenait de l’amour-propre aussi. 

Ce fut Hélène qui l’alla chercher dans les derniers 
jours d’avril. Pour je ne sais quelle raison, elle n’avait 
pas voulu que Maxime l'accompagnat. Le petit bagage 
de la pensionnaire fut bientôt fait. Durant le trajet, 
M“® Boisrobin voulut tâcher de connaître les impres¬ 
sions de Rose. Mais elle en fut pour ses frais. Rose la 
remerciait avec effusion des bontés qu elle avait pour 
elle et c’était tout. Alors Hélène lui parla de Maxime. 
Rose s’en exprima avec la même expression de lecon- 
naissance sans au-delà. Elle leur devait tout, le savait 
bien et ne l’oublierait jamais. C était assurément un 
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langage plein de droiture, mais dont la tendresse n'al¬ 
lait pas jusqu^à l’abandon. 

Elle apparut enfin à la porte de cette maison du quai 
de la Pêcherie où, dix ans auparavant, le hasard l’avait 
jetée sous une rosée de champagne et sous un e'parpit' 
lement de fleurs. Si elle eut quelque émotion à la revoir, 
ses yeux n’en dirent rien ; car aucune larme n’y monta 
et son sourire ne fut qu’un salut de bienvenue à ce 
premier foyer qui lui avait donné la vie. 

Maxime accourut en entendant la voiture. Il eut 
comme un éblouissement devant la rayonnante beauté 
de Rose entrant dans une auréole de soleil couchant, 
comme une clarté d’aurore dans cette lumière de déclin, 
comme un jour de printemps perdu dans l’automne de 
sa propre vie. Elle portait un chapeau de paille qui 
se dressait autour de sa nuque comme un nimbe d’or 
avec des fleurs qui en débordaient, des églantines aux 
larges pétales. Une robe légère bise rayée de bleu lui 
seyait â ravir dans sa simplicité pleine de goût. Elle se 
jeta dans ses bras et il, lui, garda les lèvres appuyées 
sur le front, un instant, dans cette odeur douce des 
cheveux de femme qui est une délicieuse griserie. 

Boisrobin, qui traînait maintenant un peu le ventre, 
arriva en soufflant. 

— Ah! c’est toi, petite, fit-il. C'est bien de ne pas 
oublier ceux à qui tu dois tout. Qu’est-ce que tu serais 
devenue, ma pauvre Rose, si mon toit ne t’eût reçue? 
Mais je suis comme ça, moi. Et, sans insister davan¬ 
tage : 

— Madame Boisrobin, fit-i! en s’adressant à sa 
femme, je vous avais déjà priée de ne pas faire brosser 
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mes vêtements avant que j’en aie visité les poches. On 
en aura fait certainement tomber les notes que j’avais 
compilées pour mon grand discours touchant la crise 
sucrière, sur lequel tout le monde compte pour l’ou¬ 
verture de la session. En revanche, on a remis à tort 
dans mon paletot ce portefeuille avec un tas de fleurs 
sèches dedans. Il est probablement à vous, mon cher 
Maxime, 

Maxime prit, avec un léger embarras, l’objet qui était 
à lui en effet et qui contenait un bouquet écrasé que 
lui avait donné quelques jours auparavant Hélène. 
Car elle en était encore, la charmante femme, à ces riens 
délicieux par où comme.acent toujours et finissent rare¬ 
ment les sérieuses tendresses. 

— Je n’ai pas le temps, acheva l’ex-avoué, avec un 
gros rire, de m’occuper comme vous de botanique. 

— Il appelle cela de la botanique! pensa Hélène, 
qui ne put réprimer non plus un frémissement de 
gaieté. 

Et M. Boisrobin rentra dans son cabinet, sans se 
plus occuper de Rose. 

Hélène installa celle-ci dans une chambre voisine 
de la sienne. M. et M“'’ Vésiiiier vinrent dîner à 
l’occasion du retour de l’enfant prodigue. Les pauvres 
gens étaient bien cassés. M“* Vésinier était devenue 
sourde aussi. On n’a pas idée de ce qu’était un dia¬ 
logue dans le ménage. C'est à peine si on aurait pu 
y causer avec des coups de canon. 

— Vous ne l’auriez pas reconnue certainement! fit 
M““ Vésinier à son mari en lui montrant Rose. 

M. Vésinier s’imagina, on ne sait pourquoi, qu’on 
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lui présentait la future de Contran. S'inclinant devant 
la jeune fille, avec infiniment de respect : 

— Mademoiselle, lui dit*il, je serai enchanté de vous 
servir de témoin, quand vous ferez la noce. 

Les Mirevent vinrent seulement, dans la soirée, 
prendre un verre de sirop. M. Mirevent prit M. Bois- 
robin à part et celui-ci devint soudainement pâle comme 
un mon. 

Bourichon avait enfin obtenu son amnistie et Bouri- 
chon était rentré dans Corbeil. 

— Que ce gouvernement est faible ! s’écria le député. 
Je deviens pour la main de fer, mais sans le gant de 
velours. 

Et M. Boisrobin eut un geste impitoyable que la 
mémoire du duc d’Albe n’eût pas répudié. 


\ 
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Peu d’étés s’annoncèrent aussi magnifiques quecelui- 
là. C’éiait une inconcevable splendeur de toutes les 
choses dans uii air fait de musiques d’oiseaux et de par¬ 
fums. un épanouissement de toutes les fleurs dans la 
sérénité d’un temps superbe. Une superstition douce 
est au fond de toute âme aimante, et Maxime manquait 
rarement de dire : 

— C'est toi, Rose de Mai, qui nous as apporté ce 
beau soleil. 

Car, comme les bêtes que le seul aspect du ciel fait 
joyeuses ou mélancoliques, les êtres doués d’une sen¬ 
sibilité vraie subissent une influence pareille et l’admi¬ 
rable décor d'azur et de verdure dont ils étaient comme 
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écreincs et enveloppés mettait, pour Maxime, pour 
Hélène et pour Rose, un surcroît de joie dans la grande 
et intime joie de se trouver réunis. M. Boisrobin pré¬ 
tendait, lui, que ce sont choses indifférentes. Mon Dieu, 
cela dépend de la façon dont on vit! Il n’est pas besoin, 
en effet, d’un paysage rayonnant ou ému pour colla¬ 
tionner des paperasses ou légiférer en chambre, comme 
c’était sa nouvelle occupation. 

On eût imaginé difficilement une existence mieux 
réglée que celle dont M™' Boisrobin, qui était avant 
tout, intelligente et avisée, fit la norme de la maison. 
Maxime montait de bonne heure à son atelier, durant 
oue les deux femmes vaquaient aux choses du ménage, 
Hélène ayant juré de faire de Rose une personne 
accomplie, même aux points de vue les plus bourgeois. 
Mais le peintre était-il laissé à son inspiration dans 
cette solitude douce, où, sans rien entendre, on sent 
cependant vivre autour de soi C’est dans ce faux isole¬ 
ment que se meut le plus librement la pensée. Plus 
que jamais Maxime se croyait épris de gloire, en espé¬ 
rant qu’il en demeurerait quelque chose au doux front 
qu’il avait si joyeusement baptisé en un jour qu’il 
n’oublierait jamais. Et volontiers l’image de la jeune 
fille revivait dans les figures qu’il esquissait, non pas 
avec la servilité des portraits, mais par je ne sais quel 
élément immatériel de ressemblance dont Hélène fut 
frappée la première. Rose se mit à rire quand celle-ci 
en fit la remarque devant elle. 

— C’est la tendresse de vos yeux qui me voit ainsi, 
dit-elle, et je ne suis pas si belle que cela. 

Maxime garda, de cette observation, une certaine 
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timidité et souvent lui arrivait-il, quand il entendait 
monter M“° Boisrobin, d’effacer le visage ou le corps 
ébauché, sans bien se rendre compte pourquoi. 

Le déjeuner réunissait tout le monde. C’était une 
façon de débondage pour les sottises que l’ex-avoué 
avait accumulées dans son cerveau depuis que l'aube 
avait entr’ouvert les portes du ciel sur la bêtise de l’hu¬ 
manité, Mais personne n’écoutait ses billevesées. 
Hélène, particulièrement habituée à ce bruit de paroles, 
n’en était même plus incommodée. Maxime poussait 
des interjections au hasard par politesse. Rose s’exta¬ 
siait sur les admirables couleurs des dernières cerises 
et des premières prunes, avec des mots de peinture à 
la bouche, comme tonalité exquise, relation de tons, 
valeurs, que sais-je encore! tout le langage nouveau, 
Cl par conséquent charmant pour elle, que son maître 
lui avait appris. 

Car elle prenait avec une extraordinaire ardeur ses 
premières leçons, après la promenade au jardin qui 
suivait le déjeuner, dans l’atelier où elle suivait Maxime 
et copiait, d’après nature, sous sa direction, des ffeurs 
ou des fruits, ces natures mortes plus vivantes que la 
vie, qui sont pour l’œil la meilleure des éducations. 
Ça avait été une grande joie au peintre que la décou¬ 
verte des dons incontestables de son élève. Rose voyait 
juste dans la nature, et cela ne s’apprend pas. Ses pre¬ 
miers essais avaient déjà le caractère de sincérité dans 
la perception sans lequel il n’est pas d’art véritable, 
'i ci le poète qui n’auralt pas en lui la musique divine 
des mots, Maxime accrocha triomphalement au mur de 
l'aielier, à la plus belle place, le premier pastel de 
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Rose, un pot de géraniums qu’il admirait avec une 
naïveté ayant abdiqué tout contrôle csthe'tiquc. 

— Quel beau ton! s’écriait-il devant ce croquis déli¬ 
cieusement maladroit, mais où était,' en eifet, l’essen- 
lielle vertu qui fait le coloriste. 

Et, quand elle s’appliquait ainsi, sérieuse et silen¬ 
cieuse, penchée sur son chevalet, il demeurait derrière 
elle en contemplation, suivant le moindre coup de son 
crayon, mais sans avoir, autant qu’il le croyait peut-être, 
l’esprit à son ouvrage et à ses progrès. 

Car, ce qu'il admirait surtout et plus encore, c’était 
cette délicieuse silhouette de jeune fille travaillant dans 
un oubli apparent de toute coquetterie. Ah ! si les 
femmes savaient le charme que leur donne ce faux aban¬ 
don du désir de nous plaire ! Sous une façon de grande 
blouse grise qui lui donnait encore l’air d’une pension¬ 
naire, Rose révélait un redoublement de ses grâces 
naturelles. Assisé qu’elle était sur un tabouret, sa pose 
laborieuse donnait une ondulationsingulière à ses reins, 
une ligne à la fois nonchalante et tendue à son corps 
souple et nerveux. Ni jupons empesés, ni tournure ne 
mêlaient leur affreux mensonge à la réalité tentante de 
ses formes aux reliefs sculpturaux. Ces étoffes légères 
lut collaient aux épaules et aux hanches, les dessinant, 
pour ainsi parler, dans le jet noble et vraiment aristo¬ 
cratique de toute sa personne. 

Et c’était une merveille aussi quft sa belle chevelure 
noire, mal retenue par le peigne piqué de travers, débor¬ 
dant sur la nuque et descendant en masse sombre sur 
son cou, sans qu’elle y fit la moindre attention. Et 
ainsi, lui apparaissait-elle, derrière ce rideau magni- 
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fique — en profil perdu — un coin de joue seulement 
duveté comme une pêche à la lumière, et la pointe du 
menton immobile et comme figé par la tension de la 
volonté. 

C’est ainsi qu’à vrai dire il la trouvait le plus char¬ 
mante. C’est a peine s’il osait toucher à ce qu’elle avait 
fait pour le corriger. Il le faisait respectueusement, 
comæ.e un prêtre obligé de manier une relique. Et 
souvent trouvait-il que ce qu’il avait retouché était 
moins bien. Le parfum pénétrant des roses coupées ou 
la savoureuse odeur des prunes se déchirant, posées 
sur la table ou dans un vase ou dans quelque assiette 
de vieille faïence. Bottait autour de la jeune fille assidue 
et se mêlait à son souffle léger. 

C'est surtout quand Hélène n’était pas présente à la 
leçon que Maxime savourait ce tableau, sans trop se 
l’avouer à lui-même. Il voyait arriver cette heure de la 
journée avec une impatience de plus'en plus grande. Il 
la hâtait de toute sa force. Rose avait besoin de tra¬ 
vailler plus longtemps! Il fallait qu’elle arrivât plus 
vite que personne et exposât au prochain Salon! Elle se 
moquait de lui quand elle l’entendait parler ainsi ] mais 
l’ambition secrète était aussi, en elle, d’atteindre à 
quelque renommée, et, tout en faisant la modeste, elle 
avait parfaitement conscience du présent que la nature 
lui avait fait. 

Les soirs étaient particulièrement doux, ces longs 
soirs qui sont comme une caresse de l’atmosphère 
rafraîchie, quand un feston sanglant traîne encore au 
bord du ciel et que les premières étoiles, clignotantes 
comme des yeux qui s'éveillent, semblent soutenir 
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comme des clous d’argent, la flottante draperie des 
cieux pleins d’une ombre bleue infiniment ondoyante. 

. C’est en bateau que se passaient le plus souvent ces 
heures élues entre toutes dont l’aile fait passer comme 
une brise sur les fronts. Une norvégienne emportait 
nos amis, bourrant l’eau de son avant en museau, lente 
sur sa quille ronde, filant pourtant avec une régularité 
douce, les rames plongeant à peine dans l’eau. On 
remontait ainsi jusqu’à l’ile des Paveurs, une de ces 
îles merveilleuses de la Seine qui sont comme des bou¬ 
quets tombés dans l’eau. Les deux femmes étaient à 
l’arrière du canot. Hélène apprenait à Rose à barrer et 
M, Boisrobin se tenait volontiers à l’avant, avec des 
poses d’amiral, quand toutefois il ne s’y endormait pas, 
mêlant tout à coup un ronflement sonore et inattendu 
au frémissement d’écume que la barque poussait devant 
elle; au clapotis des larmes pendues aux avirons et 
retombant dans le fleuve ; au bourdonnement des pha¬ 
lènes qui passaient, se ruant à quelque lumière de li 
rive où leurs ailes de velours s’allaient brûler; à ce 
bruit innombrable de l'eau dont la nuit relie les voix 
troublantes comme si les esprits se mettaient 'à parler 
entre les roseaux. 

Derrière le rameur, les îlots donnaient de grandes 
masses d’ombres, estompées par les vapeurs montant du 
fleuve, et le mystère de ce paysage s’illuminait quand 
la robe d’argent fluide de la lune venait s’effranger à 
l’imperceptible frémissementde l’onde sous le vent tiède 
encore et chargé de l’odeur grisante des foins. Nous 
portons tous, en nous, un gondolier qui sommeille. 
Qui n’aime pas à chanter la nuit, sur la rivière? Maxime 
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entonnait bravement quelqu’une de ces chansons 
magnifiques de Pierre Dupont qui sont d’un des grands 
poètes de cet âge. Il n’avait plus sa vois de vingt ans, 
cette belle voix sonore que lui avait tant enviée Tan- 
crède Ratin, mais il disait encore avec fustesse des 
vers qui peuvent être dits aussi bien que chantés. 

Et Rose? Avait-elle de la voix? Oui; une voix pe'né- 
trante et comme contenue, moins un de ces égrènements 
de perles qui font la fortune des chanteurs de profession 
qu’une musique de source filtrant, entre les hautes 
herbes, une eau toute charge'e encore de sables d’or. 
Musicienne, elle l’était comme on l’est au sortir des 
couvents, avec une éducation très imparfaite et une 
ignorance trop grande des vrais maîtres. Mais elle avait 
pour certaines chansons étranges et mélancoliques un 
goût particulier. Maxime aimait, avant tout, lui 
entendre chanter cette singulière complainte dont 
Charles Cross a écrit tout ensemble les vers et ta 
musique et qui commence ainsi; 

Sous un roi d’Allemagne ancien. 

Vivait Gotlieb, le musicien. 

C’était au temps des pervenches : 

Hou I Houl Houl 
Le vent souffle dans les branches. 

Et c’est celle-là qu’il lui demandait toujours, dans ces 

* 

intimes concerts entre Corbeil et Soisy-sous-Etiole 
dont les souffles du soir n’apportaient meme pas l’écho 
Jusqu’aux rives endormies où,une à une,s’e'teignaient les 
dernières lumières. Vers onze heures seulement on 
redescendait au cours de l’eau, les rames repliées au 
flanc du bateau comme les ailes d’un oiseau qui se 
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repose. Et la brise plus fraîche, parce qu’elle s’était 
plus longtemps mouillée au flot que n’incendiait plus 
le soleil, apportait à Maxime recueilli le souffle de 
Rose toujours assise à l’arrière et dont quelques mèches 



noires de cheveux à demi flottants entouraient la tête 
d’un paraphe capricieux. Quand, dans les premiers 
assoupissements du sommeil à venir, Hélène regardait 
dans le vague, les yeux de Maxime cherchaient ceux de 
Rose dans l’ombre où se croisent seulement les regards 
des astres et ceux des amants. 
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Les deux femmes ne se quittaient guère. Elles e'taient 
exquises à voir, d’ailleurs, dans le jardin matinal, 
quand, les ordres donnés aux domestiques, elles sui¬ 
vaient les allées entre deux bordures d’œillets, le bras 
d’Hélène ordinairement posé sur celui de Rose et, 
toutes deux, le visage enveloppé de larges chapeaux 
de paille qui se redressaient en nimbes de martyrs 
quand le vent leur venait en face. 

Elles s’arrêtaient pour couper les roses fanées qui 
chargent inutilement les tiges, ou bien pour se montrer, 
en passant près des bosquets de lilas defleuris depuis 
longtemps déjà,les nids d’où les petites fauvettes venaient 
de partir.Ce!le-ci était le printemps en boutons et celle- 
là l’automne au front coiffé de roses trémières. En elles 
se mariaient le charme des aurores à celui des déclins. 
Un peu de la jeunesse de Rose semblait rayonner aux 
lèvres encore souriantes d’Hélène, et un peu de la 
mélancolie de celle-ci semblait descendre de son front 
sur celui de la jeune fille. Elles étaient, à elles deux, la 
femme complète, celle qu’on espère et celle dont on se 
souvient;celle que le rêve attend et celle que la mémoire 
regrette ; celle qui nous devrait consoler des larmes 
que nous fait couler l'autre, si la vie avait les pitiés 
qu’il nous faudrait pour être heureux! 

Certes, tout parlait de tendresse entre ces deux 
sœurs d'âge si différent. Hélène cependant, qui était 
naturellement expansive, souffrait du manque d’aban¬ 
don qui était au fond du caractère, d’ailleurs égal et 
très doux, de Rose. Ce lui était un souci vague et 
presque un chagrin que le mystère dont celle-ci lais¬ 
sait ses impressions enveloppées, affectueuse autant 
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qu’on Je peut être, mais n’ayant aucun de ccs petits 
secrets que les jeunes filles n’ont d’ordinaire que pour 
avoir le plaisir de les révéler- 

M”® Boisrobin pressentait, dans cette enfant, une . 
femme que la volonté avait formée avant l’âge et qui 
était son aînée peut-être par la maturité inquiétante de 
la réflexion. Souvent lui arrivait-il de regarder Rose 
bien en face, les yeux dans les yeux. Mais le brillant 
de pierrerie humide de ceux-ci ne se troublaient pas; ils 
gardaient Jusque dans le fond leur rayonnement clair 
et cet imperceptible scintillement d'étoiles qui donne 


l'impression céleste de l'infini dans les nuits constellées. 
Et c'était elle dont les paupières s’abaissaient les pre¬ 
mières, comme vaincues par ce regard à la fois caressant 
et despotique, mais insondable avant tout. 

Son attitude vis-à-vis de Maxime n’était pas d’ail¬ 
leurs sensiblement diflércnte. Mais celui-ci, par un sen¬ 
timent d’une analyse complexe, refusait à sa pensée 
toute recherche dans celle de Rose de Mai. Le pro¬ 
blème ne lui apparaissait-il pas ou était-il résolu à 
ne pas chercher à le résoudre? La vérité est que, si 

l’angoisse du Sphynx était en lui, sa volonté incon¬ 
sciente était de ne le pas interroger. A peine quelque¬ 
fois, quand Rose travaillait auprès de lui, en blouse 
comme il l'aimait tant, sous son habit d’écolière et 
presque d'écolier, lui avait-il demandé en plaisantant 
si elle se voulait marier jeune et quels étaient scs rêves 
de mari. 


Sa gaieté avait alors quelque amertume et il semblait 
heureux ensuite qu’elle ne lui eût pas répondu. Elle- 
même semblait fuir ce genre de questions, non j as 
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cependant avec Boisrobin,qui lui donnait de si amusants 
conseils que tout le monde en mourait de rire autour 
de lui, sans qu’il s’en aperçût.Car l'cx-avoué avait atteint 
ce niveau d'infatuatîon personnelle où l’homme est fort 
au-dessus de toute moquerie et où l’on pourrait lui 
dire en face qu’on se moque de lui qu’il n’en voudrait 
rien croire 

Le ton entre la jeune fille et son parrain — j’allais 
dire son père adoptif — e'tait reste' celui d’une fami¬ 
liarité qui ne semblait gênante ni pour l’un ni pour 
l'autre Ils se tutoyaient, le plus souvent tout naturelle¬ 
ment, et les façons re'servées de Rose étaient là pour 
maintenir les choses dans les limites d'un bon ton 
parfait Maxime la baisait soir et matin sur les joues, 
bruyamment, gaiement, plutôt deux fois qu’une, mais 
sans gloutonnerie. Une fois seulement il lui avait posé 
les lèvres sur la main, parce que cette main venait de 
lui offrir une fleur. Un regard d’Hélène l'avait rendu 
tout rouge ensuite. Celle-ci ne lui en avait jamais 
parlé depuis, mais il s’était souvenu. 

Après une série de beaux jours occupés comme vous 
avez vu, un orage avait troublé la limpidité du ciel. Il 
avait tonné vers quatre heures, puis il avait plu à tor¬ 
rents. La tempête venait de la forêt de Rougeaux, au- 
dessus de la berge de Senneport, dont les masses d’ar¬ 
bres avaient paru, un instant, comme déchirées par les 
éclairs : des nuages de sable jaune et menu couraient 
dans la transparence du fleuve et toutes les verdures 
avaient ce parfum de feuillage mouillé où tous les arô¬ 
mes se mêlent dans une odeur grisante; un énervement 
profond était dans l’air. Les discours de Boisrobin 
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étaient encore plus insensés que de coutume. Quant à 
Héléne, une migraine très forte l’avait décidée à se cou¬ 
cher presque immédiatement après le dîner qui avait été 
sommaire, entre gens mal à l’aise dans celte tiédeur hu¬ 
mide de l’air. 

Après avoir été s’assurer qu’elle ne manquait de rien. 
Rose était redescendue dans le petit salon où M, Bois- 
rohin dormait, avec vacarme, couché tout de son long 
sur un canapé. Quant à Maxime, il regardait par la 
fenêtre le ciel se déchargeant peu à peu de nuées et 
une grande bande de turquoise presque verte descen¬ 
dant jusqu’à la raie de cuivre dont le couchant marquait 
l'horizon. Dans cette baie de cîel à la fois limpide et 
sombre, une étoile semblait un phare allumé sur un 
océan, et les silhouettes étaient très nettes sur ce 
fond tragique où des fumées rouges comme celles 
d'un incendie passaient quelquefois: le pont noir sous 
les tremblotements de feu du gaz et l’église de Saint- 
Spire trouant de son clocher les masses grises qui flot¬ 
taient encore là où lèvent n’avait pas balayé les der¬ 
nières traces de l'orage. Les deux coudes sur la barre, 
Maxime regardait encore, dans la Seine, de grandes 
lames métalliques, couchées par les éclaircies du ciel 
lointain, et semblant des coulées de plomb fondu sur 
l’eau, partout ailleurs sombre comme un Léthé. 

— Une petite place, s’il vous plaît? lui dit la voix de 
Rose. 

£t elle se mit auprès de lui, son coude contre le sien 
et la tête si près de la sienne qu’il sentait le frémisse¬ 
ment de ses cheveux le long de sa propre joue. Son 
épaule aussi frôlait de si près sa propre épaule qu'il 
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en sentait la chaleur douce et parfumée; son pied aussi 
touchait presque le sien, si bien que, du haut en bas de 
tout son corps, c'était un contact insensible, matériel à 



peine, mois où il se complaisait si fort que, pour rien 
au monde, il n’eût fait le moindre mouvement. Et elle 
se prêtait à la même immobilité, silencieuse comme lui, 
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comme lui toute à la contemplation — en apparence 
au moins — de ce spectacle du ciel, sur qui un crêpe 
semblait tendu obliquement d’un bout à l’autre de 
l’horizon ; de l’eau où se reflétaient cette partie sombre 
et cette partie claire comme sous les mailles d’argent 
d’un filet légèrement agité. 

Et ce que dura ce recueillement à deux, sans une 
parole, nul plus que l’autre ne le sut. Une minute peut 
rouler en elle des siècles de pensée. Le ciel était rede¬ 
venu complètement pur et la terre descendait dans le 
fleu ve irradié quand Rose dit à Maxime d’une voix très 
douce : 

^ Bonsoir. 

Et,'comme à l'ordinaire, elle approcha son visage du 
sien; mais par quelle maladresse de l’un d’eux le baiser 
qui devait caresser la joue glissa-t-il plus bas et leurs 
bouches se rencontrèrent-elles ? Les lèvres de Rose 
restaient fraîches, sous celles de Maxime qui brû- 
.aient, sans révolte, sans fuite, ses lèvres entr’ouvertes 
sur les dents. M. Boisrobin eut un sursaut de 
cauchemar sur le canapé. Rose partit brusquement 
sans se retourner. Maxime porta vivement la main à 
ses yeux. Us étaient tout pleins de larmes. 
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C’est qu’un voile venait de s’y déchirer, un voile 
qui, pareil à la robe de Nessus, tenait si étroitement 
aux chairs qu’elles se déchiraient avec lui. Car ce fut, 
tout d’abord, une grande douleur et une grande honte 
qui lui vinrent dans l’ame de se sentir épris de celle 
qu’il avait cru aimer comme son enfant. 

De quels mensonges nos sentiments se décorent pour 
nous-mêmes et quel néant est au fond de cet orgueil 
qui fait pourtant les meilleurs d'entre nous ! Cette 
fierté qu’il portait en lui, de s'être ainsi dévoué à un 
être pour la seule pitié que lui inspirait sa faiblesse; 
toute cette abnégation, cette ardeur au sacrifice, toutes 
ces gloires de sa conscience passée, tout cela n’était 
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qu’un tortueux chemin vers une tendresse qui n avait 
plus le de'sintércsscment pour honneur ! 

Et cette vie qu'il avait risquée à Saint-Cloud, pour 
elle, et cet oubli quotidien de ses propres travaux, de sa 
propre renommée de peintre pour les humbles devoirs 
d’un simple maître de dessin, et toutes ces joies inté¬ 
rieures qu’il croyait celles d’une affection protectrice, 
au-dessus de tous les désirs, il en savait maintenant le 
secret et tout ce sublime dont il s'était imaginé être le 
héros s’évanouissait devant lui! Dans cette chute s'abais¬ 
saient toutes les hauteurs de son ümc et se brisaient 
les ailes d’azur de son rêve et s’envolait le beau poème 
longtemps caressé, comme les pages que le feu consume 
et qui ne sont plus que de petits nuages noirs et cassants 
que le vent emporte. 

Il n’y avait aucune illusion à se faire sur cette révo¬ 
lution venue d’une simple rencontre des lèvres, sur la 
nature de cette métamorphose accomplie par un baiser 
sur la bouche. Rien de mystique dans ce qu’il avait res¬ 
senti et les ardeurs du platonisme le plus exalté ne vont 
pas jusqu’à cette acuité de sensations. Ce n'était plus 
pour le charme mystérieux de son être, pour la gaieté de 
son sourire, pour la jeunesse de son regard qu'il aimait 
Rose de Mai, mais pour la grâce sensuelle de son 
corps de femme, pour sa gorge aux fermetés virginales, 
pour l'attrait plastique de sa personne faite pour les 
charnelles voluptés. 

Il savait bien maintenant pourquoi il lui avait été doux 
de demeurer de longues heures si près d’elle que son 
bras frôlait le sien et en sentait la chaleur, pourquoi 
il lui était arrivé de sentir le pinceau glisser dans ses 
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doigts, quand lui apparaissait l’image de Rose entre son 
impatience d'accomplir une œuvre et la toile commen¬ 
cée. Il se rappelait ces ane'amissements délicieux de la 
pensée où elle l’avait laissé souvent, en le quittant, avec 
le parfum de sa toilette et de sa chevelure où pendait 
toujours quelque fleur et comme il avait savouré, dans 
un silence recueilli, tout ce qui restait encore d’elle 
quand elle nétait plus là! Ht tl se disait que tout cela 
lui venait de bien loin et que cela avait été peut-être 
toujours ainsi. La mémoire lui revenait des bonheurs 
presque coupables qu’il avait eus à porter l’enfant, déjà 
presque jeune Allé, entre ses bras et des ridicules joies 
qu’il avait trouvées depuis longtemps à subir ses 
moindres caprices, comme s’il avait déjà choisi, en elle, 
le Maître, le Dieu que nous voulons à jamais servir. 

Ainsi descendait-il avec eflroi dans sa conscience, 
se demandant comment il avait pu être aussi aveugle 
pendant longtemps. Puisses pensées prenaient soudain 
un autre cours et il se demandait en quoi il était si 
coupable et d’où lui venait cette fausse peur d un 
inceste imaginaire et qui n’était que dans son esprit. 
Rose n’était pas sa fille suivant le sang. Pourquoi ne 
l’aimerait-il pas? Et s’absolvant lui-même du gros 
péché qu’il se reprochait si durement tout à l’heure, il 
goûtait une joie immense et presque sans remords au 
souvenir de ce baiser qui lui avait mis une telle fièvre 
de désir sur la bouche et dans le cœur. Il en goûtait 
encore la saveur humide et son âme y retournait tout 
entière comme pour y retrouver les lèvres d où de 
telles délices lui étaient descendues. 

Et le visage de Rose de Mai lut semblait si proche 
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du sien qu'il sentait encore lodeur exquise de scs 
cheveux et qu’un chatouillement délicieux lui venait 
aux joues tandis que l’invisible clarté de son regard 
l’enveloppait et lui faisait fermer, à lui-même, les yeux. 
Et ses bras s’ouvraient dans la nuit pour presser cette 
forme impalpable, pour étreindre ce doux fantôme, 
pour enfermer dans sa poitrine le trésor dont il îe 
sentait avare jus:|u’à la jalousie! 

Comme il sentait que tout sommeil lui était impos¬ 
sible, il se leva et ouvrit toute grande sa croisée. Celle-ci 
donnant sur la Seine, le Heuve lui apparut sombre 
et tout rayé d’or, par les rayons obliques de la Sefne, 
masse immobile en apparence sur laquelle couraient 
de grands frissons d’argent. Et ce lui fut comme 
l’image de tout ce qui s’enfuyait de lui, de toutes ces 
puretés et de toutes ces nobles ivresses dont il avait 
vécu et qui n'étaient que des reflets de lumière qu'un 
souffle fait évanouir. 

Le long de l’eau que la nuit faisait opaque et où son 
image ne descendait plus, le jardin dessinait une dente¬ 
lure d’ombre et la voix du rossignol en montait avec le 
bruit de l’eau qui venait clapoter sur la berge, tout contre 
un large pîeu où était amarré le bateau. Ah! s’il avait pu 
détacher celui-ci et s'en aller bien loin avec elle, bien 
loin, bien loin, jusqu’à la mer peut-être, la bouche sur 
la bouche, comme ils s’étaient trouvés un instant! 

Et c’était comme une attirance de gouffre qu’il sentait 
autour 'de lui, celle d’un abîme où ils seraient des¬ 
cendus ensemble délicieusement enlacés. Et par un 
mouvement instinctif il se recula de la fenêtre, comme 
si la hauteur et l’impression du vide étaient pour quelque 
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chose dans le charme dangereux qu’il subissait. Alors 
le paysage lui apparut de plus loin, plus étendu devant 
luij sous le beau firmament étoilé, immense jardin 
suspendu au-dessus de nos têtes et plein d’immor¬ 
telles lucioles. 

C’était rîle des Paveurs, où ils avaient abordé sou¬ 
vent, Rose s’appuyant sur son épaule en même temps 
que son adorable petit pied se posait sur le bord du 
bateau; c’était, plus loin, Gratidbourg, où l’ancien parc 
Aguado les avait si souvent reçus sous ses hauts om¬ 
brages, quand Rose, lassée de la chaleur, s’appuyait, 
languissante, à son bras; c’était, au delà encore, Soisy- 
sous-Étioles, où la grande avenue de tilleuls qui va 
jusqu’à la rivière leur avait tendu ses bancs hospitaliers 
aux coins mordus par la mousse, quand Rose mettait 
en s’asseyant son grand chapeau de paille sur ses genoux 
et le laissait essuyer à son front les rosées odorantes 

qu’y avait mises la promenade. 

Et c’était comme un univers, fait de tous ces souve¬ 
nirs et de toutes ces délices variées, qui s’étendait devant 
lui dans ce coin de nature où ils avaient vécu ensemble, 
sous les grandes caresses du ciel et des choses, dans 
l'insouciance douce de ce qu'ils étaient vraiment 1 un 
pour l’autre, respirant aux mêmes fleurs, buvant à la 
même source, rafraîchis du même nuage ou chauds 
du même rayon de soleil, ayant tout en commun dans 
cette fêle printanière,enchaînés déjà de mille liens invi¬ 
sibles dont il venait de sentir, lui, l’étreinte pour la 
première fois. 

Et, dans cette contemplation, avec des retours sur 
son âme, tant d'heures passèrent que le petit jour mit 
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une bande blanche à l'horizon, flottante sur le fleuve, 
s'étendant sur lui, dans un mirage, pendant que de 
petites nuées cotonneuses, pareilles à des duvets de 
cygne, s'éparpillaient comme d’un nid immense et mon’ 
talent dans l’azur plus pâle où mouraient les étoiles. En 
même temps, une bise froide ridait l’eau et le rossi¬ 
gnol, se taisant, rentrait subitement, farouche, au pro¬ 
fond des frondaisons. 

Maxime sentit cette impression de fraîcheur et il allait 
fermer sa croisée quand le spectacle de l'aurore le retint 
captif, les deux mains posées aux plis du rideau. C'était 
déjà, à l'orient, un ruissellement de lumière, une cas¬ 
cade de feux rouges, un échevellement de crinières de 
pourpre secouées par d'invisibles chevaux, une silen¬ 
cieuse fanlare de cuivre, comme pour une bataille, aux 
confins ensanglantés du ciel. Et il lui sembla que c’était 
sa vie qui se réveillait en lui, son cœur qui se levait 
comme le soleil dans cette impression de triomphe et 
de victoire, son cœur que Tamour venait enfin d’iüu- 
miner et d'embraser, son coeur plein de rayonnement et 
d’extase. 

Et une action de grâces vers les dieux épars dans 
rinfini lui monta du cœur, une façon de prière sans 
paroles^ pour Tindicible bonheur dont il se sentait en¬ 
vahi, comme s’il eût porté en lui le nid mystérieux d’où 
l’Aurore secouait le battement de ses ailes d'or* Mais ce 
lui fui une rapide extase, cette émotion du matin renais¬ 
sant et des formes ressuscitant que subissent, avec les 
rteurs qui s’ouvrent et les bétes qui chantent, tous ceux 
qui aiment les bétes et les fleurs, et il n’est de vrais 
hommes et de vrais artistes que ceux-là^l 
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Il se réveilla de cet éblouissement pour entrer dans 
une inquiétude secrète. Il songea avec une sorte de ter¬ 
reur que, le jour étant venu, il reverrait Rose de Mai 
tout à l’heure. Et il tremblait à cette idée. Pourquoi ne 
lui était-elle pas un bonheur impatient, une ivresse 
fièvreusement attendue? Il voyait plus claîrenlui main¬ 
tenant, comme si la lumière extérieure y fûtdescendue, 
ainsi que sur le fleuve, ainsi que sur les verdures 
frémissantes. Après la grande secousse qui lui était 
venue de ce baiser inattendu, la nuit lui avait été comme 
une barrière utile entre sa propre émotion et celle qui 
en était la cause. Ce bonsoir qui les avait immédiatement 
séparés avait donné plus de solennité a l’adieu qu’ils 
s'étaient dit sur les lèvres et leur avait permis de se 
recueillir, supprimant la honte douce de demeurer en 
face l’un de l’autre après cet aveu. 

Mais voici que les habitudes de la vie familière les 
allait remettre en présence; Maxime souhaitait presque 
que ce fût devant des témoins, se disant que l’embarras 
serait moins grand pour tous deux dans une conversa¬ 
tion générale et banale, où aucune explication ne pou¬ 
vait être demandée ni donnée. Cette gêne presque cruelle 
qu'il sentait en lui, il la redoutait encore davantage 
pour Rose et aurait voulu lui en épargner le poids. 

Mais de quel droit se préoccupait-il donc ainsi d’elle? 
Etait-il donc si sûr qu’elle l’aimât pour une caresse 
volée peut-être; car lui seul était peut-être l’auteur du 
faux mouvement qui lui avait dérobé le front de la 
jeune fille pour lui donner mieux encore? S’en était- 
elle aperçue seulement? Peut-être que, pendant qu’il 
s’emplissait ainsi l’âme d’angoisse et de remords, elle 
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ne pensaii même plus à cet accident sans importance 
pour elle. Durant celte nuit d'extase et de torture 
pour lui, elle avait sans doute dormi bien tranquille, 
innocente du mal qu’elle avait fait. Car tout cela était 
possible qu'il eût pris un hasard pour un avtu et que 
tout fût un rêve dans le bouleversementdc son esprit... 
Mais non I Elle avait e'té certainement la complice de 
son bonheurl Ses lèvres, elle les avait vraiment lais- 
se'es et abandonne'es sur les siennes. Ce baiser de 
flamme, elle le lui avait lentement rendu, le mouillant 
d’une tendresse égale à la sienne, dans le même frémis¬ 
sement de bonheur dont il était encore secoué, volup¬ 
tueusement, en femme qui sait ce qu elle donne et 
qu’elle se donne en faisant cela. 

Au fait, il le saurait bientôt. Car l'heure approchait 
où elle monterait à l'atelier pour lui dire bonjour 
comme tous les matins. Il l’y avait devancée et, pour 
se distraire d'une impatience douloureuse, il avait tenté, 
comme tous les jours, de se mettre au travail. Mais le 
pinceau tremblait entre ses doigts et il courait, sur la 
palette, d’un bout à l'autre, comme un pinceau de fou, 
sans s’arrêter à rien, faisant s’écrouler les unes sur les 
outres et mêlant les petites montagnes de couleur où 
le tube avait laissé ses serpentements. Et puis son cer¬ 
veau était comme vide. Le sentiment des lignes n’y 
vibrait plus; les harmonies y étaient obscures comme 
si un chreur de sourds ne s’entendant pas les uns les 
autres y tût chanté. 

Il sentit bien qu’il ne pourrait rien faire et s’assit à 
îon chevalet , les jambes croisées sur la barre inférieure, 
la tête renversée dans son fauteuil et essayant de 
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modeler des cigarettes dont le papier se déchirait sous 
ses ongles maladroits et saccade's. Et il éprouvait un 
malaise moral inconcevable, une anxiété qui lui mettait 
des crampes aux cuisses et dans les bras. 

Et huit heures sonnèrent qu’il était dans cet état! 
Huit heures ! Rose ne pouvait maintenant tarder long¬ 
temps. 

Ah ! du premier coup d’œil il comprendrait son son! 
11 saurait s’il s’était trompé ou s’il était incontestable¬ 
ment heureux. Des pas de femme montèrent l’escalier. 
Il eut un tremblement par tout le corps et, n'osant pas 
regarder la porte, il feignit de se pencher à nouveau 
sur sa toile. La porte s’ouvrit et il crut qu’il allait 
s'évanouir. Les pas se rapprochèrent de lui . 

— Ne vous dérangez pas, Maxime, lui dit tout dou¬ 
cement la voix de M®*" Boisrobin. J’avais cru entendre 
du bruit dans votre chambre, cette nuit, et je craignais 
que vous n'eussiez été souffrant. Mais tu es au travail. 
Ne te dérange pas. 

— Merci,.ma chère Hélène, lui répondit-il d'une 
voix qui tremblait imperceptiblement. En effet, je 
cherche quelque chose. 

Elle lui mit un gros baiser sonnant sur le cou comme 
une sœur. U eut grand’peine à ne pas tressaillir, car le 
remords lui passait, sur la nuque, froid comme un cou¬ 
teau de guillotine. Elle était repartie déjù. Il ne 
l’avait pas regardée en face. Il n’avait pas osé lui par¬ 
ler de Rose de Mai. Et un instant, mais un instant 
seulement, il pensa qu'il était ingrat pour cette femme 
qui l’avait, depuis vingt ans déjà, si constamment et si 
aimablement aime. 
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Mais son angoisse le reprit bien vite, rimpatîence de' 
revoir Rose, l’impatience du temps qui passait et de 
Rose qui ne venait pas. La demie sonna, puis neuf 
heures. Jamais elle n’était entrée si tard. Elle ne vieo’ 
drait pas ; et, en même temps qu'il en éprouvait un vit 
chagrin, il en ressentait aussi une joie mystérieuse. 
Elle aussi avait donc été profondément trouble'c par le 
baiser de la veille qu’elle évitait de se retrouver devant 
lui ! Elle aussi vivait donc sa vie de tortures et de 
délices qui l'avait fait vivre plus en douze heures qu’en 
quinze ans de sa vie passée ! 

Certes, cette absence était un aveu quiremplissaitson 

âme de fierté et d’espérance ! Il était aimé comme il 

aimait I Le Paradis où l'on n’entre pas seul s'ouvrail 

■ 

devant eux deux, l’ange désarmé qui en garde la porte 
ayant jeté son glaive de feu et cueilli de grands lis pour 
les effeuiller sur le chemin de leur amour! Elle l’aimait! 
Elle l’aimait certainement, puisqu’elle ne venait pas ! 

Mais alors deux heures encore sans la revoir, deux 
heures mortelles, deux heures pareilles à des siècles ! 
Car il ne descendait jamais, sous prétexte de respecter 
les méditations politiques et humanitaires de Boisrobin, 
qui s’entourait de silence pour entendre mieux sonner 
le creux de sa cervelle, avant l’heure du déjeuner; et, 
pour rien au monde, il n’eût violé cette habitude ce 
jour-là, ayant à respecter, non plus le travail d’un 
imbécile, mais l’embarras de la femme qu’il aimait, 
cette pudeur exquise qui lui faisait redouter, à elle, sa 
présence à lui ! 

Deux heures ! Il voulut se remettre violemment au 
travail et gâta, en dix minutes, une adorable figure à 
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laquelle il avait travaillé -avec passion depuis une 
semaine. 11 jeta de colère sa palette et son pinceau à 
terre et se mit à arpenter la chambre, comme font les 
gens à qui leurs jambes pèsent et' qui voudraient se 
trouver des ailes aux épaules pour fuir la réalité. Il 
regarda dans le jardin pour voir si Rose n’y était pas. 
Il se serait caché derrière le rideau, mais il l’aurait 
regardée. Ah! si elle avait passé, reveusc, lente dans 
une allée dont elle n'aurait meme pas regardé la bor¬ 
dure de fleurs ! Quelle joie c’eût été en lui de la voir 
ainsi! Il l’aurait appelée de cette voix muette qui 
monte aux lèvres des amants. Elle ne l’aurait pas 
entendu, mais un instinct mystérieux lui eût fait lever 
vers lui ses beaux yeux dont les étoiles étaient main¬ 
tenant, pour lui, les étoiles mêmes du ciel. 

Mais personne dans le jardin. Si ! Boisrobin. qui 
gesticulait, ridicule dans sa robe de chambre, Bois- 
robin avec son foulard à cornes qui pérorait seul pour 
se faire la voix et se mettre dans la bouche les mots de 
son prochain discours, une dernière aux bons crétins, 
comme on aurait pu qualifier l’éloquence de ce saint 
Paul. 

Maxime regagna son siège, mais n'y put rester un 
instant. Il avait comme des fourmis partout. Il tint à 
honneur d’attendre que onze heures sonnassent. Alors il 
descendit, etillui sembla que ses jambes se dérobaient 
sous lui. Il allait revoir Rose. 

Tout le monde était à table déjà, sauf elle. 

— Votre pendule retarde, Maxime, fit Boisrobin. Il 
est onze heures un quart. 

Maxime pensa ; 
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— Un quart d’heure de plus de souffrance que je 
dois à mon destin ! 

Et il regardait la place de Rose, la place vide. Mon 
Dieu, son émotion aurait-elle été trop forte? Était-elle 
malade? Avait-elle fui peut-être, fui pour toujours, fui 
sa tendresse coupable ? Fui pour un seul baiser ! 

Hélène, qui avait saisi le sens de son regard, lui dit 

en souriant : 

— Cette folle de Rose n’est pas encore revenue. Elle 
est partie de grand matin avec Victoire parce qu’on fait 
une grande pêche aux étangs de Champrosé et qu’elles 
se sont mis en tête d’en rapporter une superbe carpe 
pour le dîner. 

— Il la faudra mettre au four, dit sentencieusement 
Boisrobin. C’est ainsi que je l’aime le mieux. 

_ Au fait, continua Hélène, vous vous rappelez, 

Maxime, que votre ami Tancrède Ratin vient dîner 

aujourd’hui ? 

— Le diable l’emporte ! pensa Maxime; et il se 
souvint qu’en effet Ratin avait promis de venir passer 
la soirée à Corbeil. 

Et il n’en revenait pas du singulier ordre de préoccu¬ 
pations auquel avait obéi Rose, en choisissant, pour 
faire cette promenade matinale et culinaire, le jour où 
il était le plus impatient de la revoir ! Bah ! une distrac¬ 
tion qu’elle aura cherchée, sans doute, pour mieux 

penser à lui. 

— La voilà ! fit Hélène. 

El Rose entrait triomphante, avec un beau rayon de 
jeunesse et de chaleur sur son visage au velours légè- 
ement humide, un sourire radieux aux lèvres, merveil 
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leusement jolie sous son large chapeau de paille que 
couronnaient des œillets naturels cueillis en chemin, 
dans sa robe de coutil aux rayures bleues légèrement 
tachée sous l’épaule et embaumant, comme un jardin 
vivant, les belles fleurs de la santé et de la gaieté. Jamais 
elle n'avait eu un pareil air de victoire. 

— Regardez I disait-elle de sa voix qui sonnait 
comme un timbre d’argent. 

Et Victoire exténuée, Victoire au visage baigné 
comme la mousse d’une fontaine, soufflant et avant 
posé à grand’peine son lourd panier sur une chaise, 
en tira une carpe de huit livres, pour le moins, vivante 
encore, aux luisantes écailles de bronze, remuant péni¬ 
blement ses ouïes et bâillant de ses grosses lèvres sans 
couleur, grasse comme les carpes d’étang, un somp¬ 
tueux poisson qui se sentait mal à l’aise dans l’osier 
d’une simple cuisinière. Stupide, Maxime, enviait cette 
bête qui souffrait aussi par Rose et qui, du moins, en 
allait mourir I 

■ — Nous la ferons au bleu I fit Rose. Je vais faire le 
court-bouillon tout de suite. 

— On la mangera au four, comme je l’ai dit tout à 
l’heure, répéta solennellement Boisrobin. 

Or, ils se disputèrent, en s’agaçant, sur la sauce, 
comme de simples sénateurs romains, lui qui n’était que 
député français ! Et Maxime se demandait si elle lui jouait 
une comédie pour s’étourdir elle*même et se donner le 
courage de l’aborder enfin. 

Mais non ! C'est le plus naturellement du monde 
-qu’elle vint enfin ù lui et qu'elle lui tendit ses joues, qui 
lui semblèrent froides comme des glacés, toutes roses 
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qu’elles étaient cependant par la chaleur de la course. 
Kt très naturellement aussi, de sa voix la plus chan¬ 
tante et la moins troublée, elle lui dit : 

— Pardonnez-moi de n’avoir pas été vous embrasser 
ce matin. Vous étiez encore au lit et ce n’eût pas été 
convenable. 

La gaieté de cette remarque, au moins inopportune, 
acheva de déconcerter absolument Maxime. Rose con¬ 
tinua sur le même ton ; 

— V’ous ne m’en voudrez plus quand vous aurez 
mangé de notre carpe. Je voudrais bien que ce soit 
tout de suite, car j'ai horriblement faim. 

Et, pendant que Victoire sortait pliée en deux sous 
le poids de son panier, dans lequel la carpe agonisait 
bruyamment, Rose se mit à table et mangea de tout 
avec un appétit de jeune chien, trouvant tout excellent, 
se léchant ses jolis doigts roses, faisant une foule de 
coquetteries aux comestibles, exquisement sensuelle 
et n’ayant jamais été de plus radieuse humeur. 

On était au dîner quand Ratln entra. Il prit gaie¬ 
ment le café, en blaguant Boisrobin, qui ne prenait 
plus que du tilleul pour ménager ses nerfs. 

— Mes amis, fit Tancrède, si Je viens plus tôt que vous 
ne m’attendiez, c’est que Je compte jeter un coup de 
ligne avant le dîner. Je ne vous embêterai donc pas. 

Maxime eut un involontaire soupir de soulagement. 

— Tu sais, toi, lui dit bruyamment Tancrède, tu vas 
me montrer ton tableau tout de suite. Je n’ai pas envie 
de faire attendre les goujons. Pêcherez-vous avec moi, 
mademoiselle Rose? 

— Nonl fit Rose. J’ai capturé, moi, ce matin, une ba- 







leine et je ne veux pas déchoir. D’ailleurs, j’ai ma leçon 
de dessin à prendre et mon maître ne me permettrait 
pas de la manquer. 

Et, comme elle regardait affectueusement Maxime, 
en lui disant cela, celui-ci eut, dans l’âme, un frisson de 
bonheur, un retour à l’espérance. 

Il précéda Tancrède dans l’atelier. Quand celui-ci 
vit la figure qu’il avait bouleversée le matin, il lui tapa 
sur l’épaule et lui dit philosophiquement : 

— Nom de nomi mon vieux, tu fais bougrement 
mauvais depuis que tu es de l’Académie 1 C’est du 
vrai Ratimoi que tu me montres là. 

Et, sur ce compliment plein de franchise, Tancrède 
Ratin, qui était un honnête homme, sortit en mur¬ 
murant dans l’escalier: 

— Nom de nom de nom* comme l’Institut vous 
fiche un homme 1 Je l’ai échappé belle ! 

Nous pouvons bien lui permettre cette consolation. 
Le brave garçon n’avait jamais su le tour que lui avait 
joué Maxime et celui-ci avait su imposer silence à ses 
remords pour ne se pas compromettre en s'avouant 
l’auteur d’une plaisanterie d’un goût aussi douteux 
vis-à-vis d’un homme, son collègue maintenant. 

Et, sur cette pensée vengeresse, Ratin s’arma de la 
meilleure ligne de Boisrobin, qui avait aussi des pré¬ 
tentions à la pêche, et descendit le long de l’eau jusqu à 
une saulaie, sous laquelle il installa son pliant. 

Maxime vit, à l’heure ordinaire de la leçon, entrer 
Rose dans l’atelier accompagnée d’Hélène, Celle-ci les 
laissa bientôt seuL pour vaquer aux choses de la maison. 
Le cœur de Maxime battit quand la porte se referma 
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sur elle, puis Î1 regarda Rose, qui, très tranquillement, 
disposait son chevalet et s'installait devant son carton. 
Lui-même avait repris sa palette et s’était campé 
devant sa toile, ne trouvant rien à lui dire. Et ce 
silence, qui lui était une angoisse, dura jusqu'à ce 
qu'elle le rompît en s’écriant: 

— Ah! mon Dieu, que cette promenade de ce matin 
m a lassée! Je ne suis bonne à rien. Venez donc m'aider 
un peu. 

— Volontiers, fit-il. 

Et il eut un tressaillement en s’approchant d’elle. Il 
allait se retrouver sous cette caresse mortelle du souffle 
de la jeune fille et du parfum vivant de ses cheveux, le 
visage presque aussi voisin du sien que quand un sim¬ 
ple mouvement avait suffi pour rapprocher leurs bou¬ 
ches. Et puis, pourquoi Rose l’appel ait-elle ainsi? 
Avait-elle donc quelque secret à lui dire? Obéissait-elle 
aussi à une de ces attirances invincibles qui sont, entre 
ceux qui s'aiment, un lien mystérieux? C’est sous une 
émotion indicible qu’il vint s'asseoir sur le siège de 
son élève, pendant que celle-ci, debout auprès de lui, 
se penchait comme pour lui parler à l’oreille, mais, en 
réalité, pour regarder les corrections qu’il faisait à son 
ébauche. Leurs deux têtes n’étaient pas au même niveau, 
mais l’haleine de Rose passait, tiède et rythmique, sur 
son cou, et la rondeur ferme de ses seins touchait 
légèrement son épaule à chaque respiration. C’était à 
la fois délicieux et terrible. Et quand ses regards tom¬ 
baient à terre, ils rencontraient ce joli pied de la jeune 
fille dont la cambrure se tendait, bien dégagée de la 
jupe, comme pour attendre les baisers. 




















26 o 


ROSE DE MAI 


Et son crayon courait au hasard entre ses doigts ner¬ 
veux. 

— Vous aussi, vous n’etes pas en train aujourd’hui! 
lui dit-elle en riant. 

11 fit un effort sur lui-mcme, remit les choses en 
place et regagna son tableau, pendant que Rose fai¬ 
sait mine de s’appliquer de nouveau à sa tache. 

Et elle se mit, tout en travaillant, à lui parler de 
choses tout à fait indifférentes, très gaiement, comme 
à l’ordinaire, mêlant les Vésinier et les Mirevent à ses 
propos. Tout à coup elle se leva ; 

— Et ma carpe qu’il va falloir mettre au feu! 
s’écria-t-elle. Pardonnez-moi de vous quitter si vite. 
Mais mon amour-propre est en jeu. Elle sera au bleu 
et non au four. Je travaillerai plus longtemps demain. 
A tout à l’heure! 

Et, se recoiffant de son grand chapeau de paille, elle 
se précipita, joyeuse, dans l’escalier. 

Un bout de ruban était tombé de son corsage quand 
elle avait trop vivement dépouillé la blouse qu’elle 
mettait pour dessiner. Maxime le ramassa pieusement, 
le porta furieusement à ses lèvres et alla tomber, le 
tenant toujours, sur le large divan qui composait, à 
peu près seul, le mobilier de l'atelier. 

Il était comme anéanti. Il se demandait s’il n’avait 
pas rêvé la veille au soir, s’il n’était pas fou aujour¬ 
d’hui. Et, la lassitude de la nuit blanche qu’il avait 
passée ayant enfin vaincu l’exaltation de son esprit, il 
s’endormit d’un sommeil lourd, presque douloureux, 
où l’image de Rose de Mai passait sans cesse, où son 
rire tintait, ironique et cruel. 
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Il dormnit encore quand une main se posa sur son 
épaule qui lui causa un grand tressaillement. C’était 
Hélène qui était auprès de lui. 

— Ce tableau te fatigue horriblement, dit-elle, et 
ce n’est pas une de tes meilleures choses. A ta place, je 
l’abandonnerais. 

Et, tendre, vraiment affectueuse, presque maternelle, 
elle l’étreignit doucement, puis lui donna un vrai bai¬ 
ser d’amante qu'il lui rendit en pensant à une autre 
bouche. 

— Il y avait longtemps que tu ne m’avais donné un 
si bon baiser ! lui dit-elle toute joyeuse. II faut, vois-tu, 
nous aimer toujours comme autrefois. Mais viens 
dîner. Tu étais en retard et c'est pour cela que je venais 
te chercher. 

Il la suivit machinalement en pensant qu'il allait 
revoir Rose. 
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— Eh bien! et cette pêche? fit gaiement Boisrobin à 
Ratin, après le potage. 

— Il m’en est arrivé une bien bonne! fit Ratin, et il 
ne fallait pas moins que cette excellente soupe pour me 
remettre de l’émotion que j’al eue tout à l’heure. 

— Enfin, avez-vous rapporté une friture? 

— Si je vous avais rapporté ce que j’ai pris, maître 
Boisrobin, vous auriez fait une fière grimace. 

— Ah! ah! du poisson blanc, des brèmes, des gar¬ 
dons, rien qui vaille ; c’est bien votre faute. Si vous 
aviez emporté du ver de vase, comme je vous y avais 
engagé, vous auriez pris des perches et des goujons, 
voire de petites anguilles, le long du moulin, qui sont 
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les plus délicieuses du monde. C’était bien la peine 
que je vous prête ma meilleure ligne pour un pareil 
fretin ! 

— J’ai encore pris autre chose, continua Tancrède. 
D'abord un rhume de cerveau. 

Et il éternua si bruyamment sous sa serviette, que 
les vaisselles en tremblèrent sur les dressoirs. El il 
poursuivit ; 

— C’est vraiment une malechance infernale. J’avais 
capturé déjà un certain nombre de petites bêtes grouil¬ 
lantes, des ablettes, je crois, que j’avais mises dans 
un filet accroché à la rive et flottant, captif, au fil de 
l’eau, quand l’ambition me vint de prendre un des beaux 
chevènes au dos presque marron que je voyais passer, 
comme de longues taches, presque à la surface dans un 
rayon de soleil où ils se plaisaient vraisemblablement. 
Je sais que ce poisson mord principalement à la saute¬ 
relle et qu’il se prend à la volée, en fouettant, comme 
on dit. J’ajoutai plusieurs mètres de racine à ma ligne, 
j’en retirai les plombs, j’y attachai un malheureux cri¬ 
quet gris que j’avais pincé dans l'herbe, et vlan! je 
commençai à fouetter vigoureusement, égratignant 
seulement l’eau du vol de mon amorce, de façon à passer 
le plus près possible de la tête des chevènes, qui cou¬ 
raient immédiatement dessus. 

J’étais dans un endroit admirable, au pied d’un 
bouquet d’arbres, dont les troncs me cachaient et dont 
les feuillages étaient trop haut pour que je puisse 
craindre de m’y accrocher. J'en avais déjà pris deux 
qui pantelaient dans le filet trop étroit pour eux. Je 
fouette une troisième fois, obliquement, à toute volée 
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mais mon hameçon s’arrête au passagej j’entends des 
cris épouvantablement sauvages et j’aperçois, à cinq 
mètres environ, un homme se roulant à terre en profé¬ 
rant contre moi d’effroyables jurons et d’épouvantables 
menaces. C’était un passant que je n’avais pas vu et 
que j'avais appréhendé au nez. 

— Et vous avez couru à son secours? demanda 
Hélène. 

— 11 était trop furieux, fit le prudent Ratln. J’ai 
tout laissé et je me suis enfui. 

— Et vous avez perdu ma ligne, dit Boisrobin, fort 
mécontent. 

Puis, se frappant le front : 

— Mais j'avais écrit, avec la pointe d’un canif, mon 
nom sur le jonc! Si ce misérable regarde, il croira que 
c’est moi! 

Et Boisrobin se leva dans une inquiétude mortelle. 
Hélène, très sagement, le calma, en ramenant l’événe¬ 
ment à ses vraies dimensions. II y avait plutôt de quoi 
rire, puisqu’on somme il n’y avait pas eu d’oeil crevé. 
L’arrivée de la carpe fit une diversion heureuse. La 
mauvaise humeur de l’avoué put s’exhaler sur un autre 
sujet. La carpe était au bleu ! Rose n’avait pas cédé. 
Elle fut trouvée délicieuse et la jeune fille sembla très 
sensible à ce succès. Au dessert, tout le monde se diver¬ 
tissait de l’étrange pêche de Tancrède Ratin. 

Maxime faisait de son mieux pour sembler s’en 
amuser aussi. Mais sa pensée demeurait singulière¬ 
ment absorbée et inquiète. Le repas lui parut démesu¬ 
rément long. On s’en fut au jardin ensuite. Son œii 
y cherchait les allées où il s’était le plus souvent pro« 
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mené avec Rose, et c’est dans celles-là qu’il retournait, 
tout en mâchonnant son cigare, et U lut semblait que 
le sable qui criait sous ses pas lui disait le nom bien 
aimé que tout redisait à son oreille. 

Dans le cours du fleuve que le vent du couchant 
emporte il cherchait la trace lointaine des parfums vi¬ 
vants que Rose laissait sur son chemin. Ainsi se ber¬ 
çait-il d’une immense mélancolie et sentait-il une 
lourde angoisse monter en lui. Car l’heure approchait 
où l’on se séparerait pour le coucher. Quel serait le 
bonsoir de Rose ? Le sien irait-il à son front ou à sa 
bouche ? Il s’imagina qu’il serait enfin fixé par cette 
décisive expérience. Cependant, quand le moment fut 
venu et que Rose lui eut tendu seulement son front 
comme autrefois, bien qu’ils fussent assez isolés des 
autres pour qu’on ne les pût voir, il n’en perdit pas 
pour cela, l’immense espoir qu’il avait conçu. Le baiser 
de la veille était toujours là. ! 

Et, se cramponnant aux ailes déchirées de son rêve, 
il passa une nuit presque aussi anxieuse que la précé¬ 
dente, se disant que la destinée savait bien ce qu’elle 
avait fait. 

Il le crut bien plus encore quand, le lendemain, 

Rose, en lui venant dire bonjour à l’heure accoutumée, 

lui donna une fleur qu’elle avait cueillie pour lui dans 

% 

la rosée, une rose, comme elle à peine épanouie, et dont 
les lèvres aussi s’ouvraient sur des perles, en souriant. 

Pouvait-il douter après cela ? Avait-il donc le droit 
d’exiger que Rose parlât la première? Ah 1 son bon¬ 
heur était certain. Et de rapides enchantements succé¬ 
daient à ses rapides détresses. 
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Au déjeuner, Boisrobin arriva rouge et furieux, ex¬ 
traordinairement apoplectique et écrasant un journal 
dans scs mains crispées. 

— Il est heureux, fit-il à Maxime, que votre ami 
Raiin soit parti, car je raurais pulvérisé! Regardez ce 
qu’il m’attire! 

Et il jeta la feuille froissée sur la table où Maxime 
la prit et, lui ayant rendu, à grand’peine, la forme d’un 
)Ournal, y lut l’entrefilet suivant, en première page et 
au-dessous du titre que couronnaient quelques mou¬ 
chetures d'encre grasse : Le Frèlov de Seine-et-Oise: 

ORGANE DE LA DÉMOCRATIE AVANCÉE. 

« On nous écrit de Corbeîl : 

« Un acte de vengeance politique a^rcusement lâche 
a épouvanté notre paisible population. Le doyen de la 
démocratie corbeilloise, le vénérable citoyen Bouri- 
c/io/i, qui avait commencé parmi les combattants de juil¬ 
let sa carrière révolutionnaire, se promenait le long de 
la Seine, méditant sur rinstabilité des choses humaines, 
quand un harpon lui fut jeté en plein visage par un 
homme qui se cachait derrière des peupliers et qui tenta 
de rentraîner dans un gouffre ouvert à peu de distance. 
L'héroïque résistance du citoyen Bourichon ne permit 
pas à son indigne agresseur d’accomplir ce funeste des¬ 
sein. Le misérable a dû s’enjuir devant l'énormité de 
son forfait, ^ans que sa victime ait pu voir son visage. 
Mais une pièce de conviction est restée là qui ne laisse 
aucun doute sur la personnalité du coupable. Nous dirons 
demain son nom quand le généreux Bourichon l'aura 
li vré à la justice. Qu'il nous su/f se aujourd'hui de dire 
que ce nom, écrit sur l'instrument de l'assassinat, est 
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celui d'un de nos députés, ancien officier ministériel, I 

rival de Bourichon aux anciennes élections, son ennemi -I 

politique acharné, et que seul, parmi les noms des revré- ■ 

sentants de notre département, il coiJtmence par un B ■ 

On nous saura gré d'une réserve qui n’est qu'un acte I 

de déférence à l'endroit de la magistrature à qui nous ■ 

voulons laisser l honneur de découvrir ce bandit. » I 

— Savez-vous ce que ça me vaudra? fit Boisrobin, 
au comble de la colère. Eh bien ! à la prochaine Com- • 

mune, Bourichon me fera fusiller et tout le monde 
lui donnera raison! 

Et il étouffait, repoussant un verre d’eau sucrée que 
lui tendait Hélène, tandis que Maxime l’assurait que 
Tancréde Ratin était un galant homme qui dirait la vé- 
rite et ne laisserait pas peser sur un autre la responsabi¬ 
lité d’une maladresse. — Ce serait abominableI s'é- 
criail-il. 

i 

Franchement Maxime avait tort d’insister sur ce 
genre de considérations morales. Mais nous sommes 
plus volontiers indulgents à nous-memes qu’à autrui. 
Boisrobin, un peu revenu à lui, rentra dans son cabinet 
pour composer une réponse à cette odieuse insinuation. ; 

Il n’y passa pas moins de deux heures et courut la 
porter aux bureaux du Moineau de Cohbeil, organe de 
LA démocratie modérée, dont le rédacteur en chef Clo- 
chevent était tout à fait de ses amis. L’ironie s’y mêlait 
à la colère, et Boisrobin, qui savait que c'est le ridi- 
cule qui tue en France (quelle mortalité si c'était vrai 1} _ 

voulait qu’on illustrât sa prose d’un petit dessin, dans 
le goût du supplément du Petit Journal représentant 
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Bourichon, au tout d’une ligne, le nez traversé par 
l’hameçon. 

Tout cela n’était pas pour distraire Maxime de l’état 
vraiment poignant de son âme. Rose de Mai s’en était 
tenue au don silencieux d’une fleur. En vain cherchait- 
il, dans sa façon d’être auprès delui, un encouragement 
plus direct à lui parler, à lui demander, à l’interroger. 
Il passait par des ivresses et par des désespoirs où 
s'épuisaient ses forces. Tous ceux qui ont aimé vrai¬ 
ment comprendront et plaindront cette timidité. Celui 
qui n'est pas sûr de ne pas rêver redoute le réveil, 
quand ce qui est peut-être un rêve est certainement 
tout son bonheur et toute sa vie! 

Après trois jours de ce .supplice,Maxime dut s’avouer, 
à lui-même, qu’il était au-dessus de ses forces et 
qu’il lui fallait, à tout prix, sortir d’une situation créée 
par le caractère énigmatique de Rose aussi bien que 
par l’incertitude de son propre esprit. Partir ? Partir 
sans connaître l’arrêt du sphinx ! Il ne s’en sentait pas 
le courage. Quand il saurait seulement la vérité, et si 
elle était l'écroulement de ses espérances, il fuirait ; il 
fuirait pour longtemps, pour toujours peut-être 1 Loin 
de Corbeil, loin de Paris, loin de la France, en Italie, 
sans doute, plutôt en Hollande où la contemplation 
des chefs-d’œuvre de son art le consolerait, plutôt 
encore au Japon, celte France de l’Extrême-Orient, 
cette Grèce ressuscitée, qui est une patrie à toutes les 
imaginations éprises d’un idéal fait de plastique et de 
fantaisie à la fois. Oublierait-il un jour? Il ne le croyait 
pas. Mais devait-il s’en préoccuper déjà, quand litn 
encore, n’était perdu 1 
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n s’était donc levé, décidé à jeter un jour irrémé¬ 
diable sur son propre sort et à dissiper ce douloureux 
mystère. Mais ce fut comme un fait exprès. Il ne put 
se trouver seul avec Rose, un seul instant, soit avant, 
soit après les repas, comme cela arrivait à l’ordinaire. 
Hélène assista à la leçon de la jeune fille, un ouvrage 
de crochet à la main. Boisrobin, toujours courroucé 
depuis la peche de Bourichon, eut après le déjeuner 
des vapeurs qui ne permirent pas de le quitter. Les 
Vésinier dînèrent et furent plus engluants encore que 
de coutume. On eut presque dit que Rose évitait le 
tête-à-tête. Un instinct très possible, étant donnée la 
subtilité merveilleuse de son tempérament intellectuel, 
lui faisait-il pressentir et éviter cette explication impa¬ 
tiemment attendue? Sentait-elle, elle aussi, un malaise 
de cet état d’âme indéfini ? Maxime se demandait tout 
cela et en tirait tour à tour des augures propices et 
défavorables à ses propres vœux. Il était néanmoins 
décidé à en finir le soir même. 

Les Vésinier partirent, après une petite dispute 
conjugale à bâtons rompus, aucun des deux n’enten¬ 
dant les sottises que lui disait l’autre, mais y répon¬ 
dant tout de même, tout à fait réjouissante pour une 
galerie d’indifférents. Hélène accompagna dans sa 
chambre Boisrobin qui était décidément souffrant. 
Enfin Maxime se trouvait seul avec Rose î 

Il faisait une admirable nuit pleine d'étoiles avec 
de grands sillons d’argent sur la rivière comme des 
éclairs d’épée dans un fantastique combat enveloppé 
d’ombre. Les grillons, ces humbles cigales de la 
Provence parisienne, faisaient une joyeuse musique 
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dans Fair et des lucioles s'allumaient, çà et là, dans 
les bordures, phosphorescents fallots qui montrent 
leur chemin aux insectes égare's dans le sable. 

— Faisons-nous un tour dans le jardin? fit Maxime 
h la jeune fille. 

Elle le suivit sur le perron sans lui répondre. Ils en 
descendirent les marches à côté l’un de l’autre, sans se 
toucher et s’en furent lentement, toujours silencieux, 
jusqu’au rebord de pierre surmontant le mur dressé 
sur la berge. Là ils s’arrêtèrent pour regarder la Seine 
où tremblait le scintillement des astres, comme des 
larmes à travers des cils. 

— L’admirable soirée ! fit-elle tout à coup. Mais si 
nous marchions un peu? 

Ils prirent le quinconce qui bordait le jardin à 
angle droit sur la rivière, un quinconce de tilleuls en 
fleurs dont l’arôme pénétrant mettait dans Fâme 
épuisée une adorable griserie. Un bosquet était au bout, 
plein de chèvrefeuilles, bien enveloppé dans les ver¬ 
dures, une façon de temple de feuillage bien fait pour 
les cultes clandestins de l’amour. En passant le long 
d’un rosier grimpant qui lui accrocha légèrement la 
robe, Rose lui dit : 

— On dirait qu’il me demande de cueillir encore une 
rose pour vous. 

C’était, en effet, celui auquel elle avait pris les fieurs 
qu’elle lui avait données l’avant-veille. 

— Non ! non ! dit Maxime. 

Et, avec un élan de tendresse'pour toutes les choses, 
qui lui venaient du bonheur que ce mot avait mis en lui, 
il prit dévotement une branche sur l’arbuste, l’attira 
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délicatement jusqu’à sa lèvre et y baisa, sur pied, une 
rose dont quelques pétales tombèrent cependant quand 
il détendit sa tige, Maxime l'ayant lâchée. Et ce fut 



comme si c’était un peu des illusions charmantes 
qui lui étaient soudain venues tombart à terre déjà. 
Car enfin que prouvait cette aimable parole de la jeune 
fille? 

Ils ne parlaient plus ni l’un ni l’autre, accoudés 
qu’ils étaient contre le treillage intérieur dit berceau 
dans lequel ils étaient entrés. A travers les bois croisés 
de la claie, par une éclaircie du feuillage se trouant au- 
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dessus de leur tête de façon à laisser voir l’azur sombre 
du ciel, un rayon de lune glissa qui éclaira, en la 
frôlant de sa blanche clarté, la chevelure de Rose, 
allumant des frisures d’argent sur sa nuque et les 
nimbant comme d’une auréole. Le profil perdu était 
dans l’ombre, mais pas assez cependant pour que 
Mazime n’en devinât pas les finesses harmonieuses, et 
tout le corps formait une masse sombre délicieusement 
alanguie et toute parfumée des vibrantes odeurs de la 
jeunesse épanouie. Combien de temps deraeura-t-il en 
extaseavant d'avoir ouvert la bouche?... Enfin, n’y tenant 
plus, il prit doucement celle qu’il aimait dans ses bras, 
de façon à l’attirer à lui en tournant vers le sien son 
visage ; 

— Rose, m’aimes-tu? demanda-t-il d’une voix qui 
mourait. 

C’est dans un baiser long, abandonné, la « saveur en 
la bouche », comme disait Ronsard, qu’elle lui répondit 
avec un imperceptible tremblement de lèvres qui 
augmentait son ivresse. 

— Tu sais bien que oui. 

Et elle se dégagea de son étreinte, pendant qu’il 
s’appuyait au grillage pour ne pas tomber évanoui, tant 
était immense sa joie. 

Des pas retentirent sur le sable. C’était Hélène, 
cherchant sans doute Rose, qui venait de passer près 
d’eux. Avait-elle vu quelque chose ? 

Et que lui importait I 

Mais Rose n’était déjà plus là. 


M- 







Oui, que lui importait! Il était aimé) Que lui faisait 
tout le reste! Le bonheur a des égoïsmes triomphants. 
Il était aimé! Tout l’univers pouvait s’écrouler autour 
de lui, abîmant dans ses ruines tous ceux qu’il avait 
cru aimer lui-même. Il était comme un homme ivre en 
remontant dans sa chambre, en y remontant sournoise¬ 
ment comme un avare qui emporte avec lui son trésor 
et pour que personne ne s’étonnât qu’il fut rentré sans 
dire bonsoir, comme â l’habituie. 

A peine eut-il le courage de se déshabiller pour se 
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jeter sur son Ht, la tête dans les mains, souffrant pres¬ 
que à force d’être démesurément heureux. Il sanglot- 
tait positivement et sa bouche mordait l’oreiller comme 
pour lui demander furieusement la bouche de Rose. 
Cet état violent ht place à une extase plus douce et 
tous les bonheurs à venir lui apparurent dans une 
vision qui lui était comme une horalson de lis montant 
de son propre cœur et mouillant ses yeux de leur ma¬ 
tinale rosée. 

Il la voyait au grand jour de l’hymen, en robe 
blanche, virginale entre les vierges, faîte de toutes les 
puretés et marchant à l’holocauste de toutes les can¬ 
deurs, heureuse et honteuse à la fois, rose sous les 
tulles comme un rayon d’aurore sous les buées de l’to- 
rizon, avec des perles d’oranger s’égrenant de sa che- 
veluj'e noire à son corsage. Et il avait envie de se 
mettre à genoux et de prier comme devant une ma¬ 
done. 

A peine osait-il effleurer d’une pensée sacrilège les 
bonheurs qui l’attendaient après, évoquer cette nuit 
immortelle dont l’aile d’ombre couverait sa suprême 
félicité et qui la lui pardonnerait dans le sourire 
attendri des étoiles, l’image de sa fiancée suppliante 
entre ses bras et toutes les choses chantant leur plus 
tendre musique dans le silence recueilli autour de 
leurs embrassements ! 

Avec des respects révoliés, il fuyait, comme des ten¬ 
tations, ces rêves où s’abîmait sa pensée comme dans 
un gouffre délicieux. Il voulait penser plus loin, plus 
tard, quand ils seraient déjà mari et femme, ayant 
fait de leurs deux vies un lot commun de tendresse 







ROSE DE htAI 


279 


et de sacrifice, marchant la main dans la main dans 
réternité qui ne sépare pas ceux qui s’aiment. Et des 
actions de grâces vers Dieu lui montaient aux lèvres 
de lui avoir donné cette superstition sainte que rien, 
pas même la mort, ne romprait leur immortel 
amour. 

Quelle existence douce il lui donnerait ! Il en ferait 
une grande artiste comme lui, et il lui inspirerait, il ■ 
lui soufflerait, avec ses baisers, le meilleur de son génie; 
il ne serait plus rien lui-même, pour qu’elle fût tout 
dans sa gloire, et son image, à elle, vivrait pour la pos¬ 
térité, comme celle de Béatrix Donato que le fils du 
Titien fit impérissable avant de briser son pinceau. Il 
humilierait tout son être aux pieds d'un dieu, savou¬ 
rant la douceur de s’anéantir en elle, fou de dévoue¬ 
ment et de sacrifice. Ohl oui, quelle admirable vie de 
femme il lui ferait! 


Tous les luxes permis d’abord, rien n’étant digne de 
sa beauté, toutes les douceurs paisibles dont une exis¬ 
tence peut être enveloppée. Elle rayonnerait devant les 
hommages sous l’éclat radieux des satins et des pierre¬ 
ries, les plus soyeuses lumières(.venant de son propre 
teint de lis, les plus brillantes étincelles brillant dans 
ses propres yeux d’améthyste. Il réprimerait sa jalousie 
à lui devant les triomphes de sa splendeur à elle. Elle 
lui reviendrait dans des déshabillés charmants, qui ne 
seraient que pour lui, nonchalante dans la souplesse 
alanguie du peignoir aux couleurs tendres, paresseuse 
dans le tremblotement des petites mules lui tenant à 
peine au.\ pieds, après les levers dont une dernière 
caresse a été le signal plein de remords, avant les cou- 
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chers qu’il ferait bien longs pour voir tomber un à 
un tous les chill'ons de sa diurne toilette. 

Ils auraient des enfants, des enfants non pas adoptés, 
mais faits de leur chair, vivants souvenirs d’une minute 
d’ivresse éternelle, gages des impérissables tendresses 
dont ils venaient enfin de se faire l’aveu. 11 aurait une 
petite fille qui lui ressemblerait ù elle, quand elle était 
• petite fille, ù Saint-Cloud, là^bas, quand il avait risqué 
ses jours pour la revoir. En cet enfant revivrait Rose 
sans l’inquiétude de l’aimer jamais autrement qu'avec 
des affections saintement éperdues ! Et tout ce qui avait 
été le bonheur de sa jeunesse et l’idéal de sa matu¬ 
rité, tout cela renaîtrait aussi dans cette douce 
créature, orgueil innocent de la meilleure action de sa 
vie. 

Et les ans passeraient ainsi dans ce culte de toutes 
les choses nobles et sacrées, à un foyer sans orage, 
dans le recueillement du travail poursuivi et du bon¬ 
heur mérité. Et tous deux, Rose et lui, on les couche¬ 
rait dans la même tombe comme deux fleurs que le 
même vent a jetées au même sillon et qui mêlent leurs 
haleines mourantes. 

Sur ces rêves enchantés, il s’endormit quand vint 
seulement le jour, par un de ces effets étranges, mais 
souvent observés, qui rendent la lumière propice au 
sommeil, quand l’ombre a été favorable à la veille, en 
permettant un recueillement plus grand à la pensée. Car 
il avait fallu le magnifique et mystérieux décor de la 
nuit à cette féerie qui avait eu pour théâtre son âme, et 
l’aurore avait été comme le rideau rouge retombant sur 
scs pensées lassées, après la grande apothéose de tous 
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SCS sentiments exsites, et Is grsnde music^ue d'smour 
qui avait brisé toutes les cordes de son cœur. 

II rentrait dans la réalité par ranéantissemem doux 
de son être sous un bonheur trop grand parce qu'il avait 
été trop attendu. Et le réveil de ce repos devait être la 
réalité encore I Car il se sentait comme un homme 
tombé du ciel et qui, les membres rompus, s'étonne 
des vulgarités terrestres. 

C’est Hélène qui entra la première, Hélène à qui il 
n avait pas donne une seule pensée durant toute cette 
nuit, Hélène si subitement oubliée, qui avait peut- 
être tout vu et tout entendu la veille, et qui lui le.iait 
demander raison de leur ancien amour trahi avec tant 
de mépris. Ce fut comme un sursaut douloureux dans 
sa pensée. Très troublé, il jeta un regard inquiet sur 
M®* Bois robin, comme pour cherchera deviner quelque 
chose. Elle était très calme et, si elle avait pleuré, elle 
avait eu grand soin de rafraîchir ses yeux pour qu’on 
ne s'en pût apercevoir. Dans certaines circonstances, 
les propos les plus simples sont tranchants comme 
des couteaux. Elle s'était assise auprès de lui, très 
simplement : 

— Mon ami, lui dit-elle d’une voix très douce, ne 
trouvez-vous pas que Rose, qui est maintenant bien 
grande, est un peu familière avec vous? 

Le raillait-elle, ou lui disait-elle cela le plus naturel¬ 
lement du monde? Il ne savait que répondre. Elle lui 
prit affectueusement la main et, avec un sourire où il 
crut lire des tristesses, elle continua : 

— Ce n’est pas au moins, mon Maxime, que je sois 
jalouse. Je sais que notre tendresse durera autant que 
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nous-mêmes et tu le sais comme moi. J’y al mis toute 
ma vie et tu me dois trop de bonheur pour l’oublier 
jamais. Ne prends donc pas en mauvaise part ce que je 
t’ai dit. C’était pour le bien de notre fille. Un amour 
comme le nôtre est au-dessus de tous les enfantillages 
et, comme la femme de César, ne tolère pas même un 
soupçon. 

Ces mots... celui-là surtout : notre fille, lui firent 
mal. un mal affreux, comme une piqûre de flèche. 

Hélène avait-elle décidément pénétré leur secret et 
ne lui parlait-elle que pour le forcer à la rassurer? Il 
était trop loyal pour en avoir le triste courage. Tout se 
révoltait en lui contre ce mensonge in extremis. Il était 
à la torture. Il ne trouvait rien à dire. Il pressait machi¬ 
nalement les mains abandonnées d’Hélène, n’ayant pas 
la force de la tromper avec des mots. Elle lui tendit sa 
bouche et le baiser qu’il y posa lui sembla comme 
un fruit amer qui lui tombait des lèvres. 

Quand elle fut partie, il lui fallut bien se mettre vis- 
à-vis de lui-même et sonder, dans ses profondeurs dou¬ 
loureuses, une situation qui ne pouvait demeurer long¬ 
temps sans SC dénouer, pareille à une corde trop serrée 
qui lui serait entrée dans les poignets. Réfléchir? A 
quoi bon? Il était bien résolu Tout lui était possible, 
hors l’idée de renoncer à Rose. Hélène était donc, par 
avance, sacrifiéeet ce serait une hypocrisie de plus que 
cette fausse lutte entre deux sentiments de force si 
Inégale, entre deux combattants dont l’un était, dès 
le début, désarmé. 

George Sand a merveilleusement écrit que la vie 
était facile à ceux qui n’en sont plus à compter avec 
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leur conscience. Mais Maxime n’en était pas là : un 
grand besoin d'honnêteté et d’estime de soi-même était 
'en lui. Considérant, par avance, comme atteint déjà et 
comme acquis le résultat de sa méditation, il ne lui 
restait plus qu’à endormir par des sophismes le peu 
de remords que la trahison porte toujours en soi. Car 
il est toujours cruel de tromper et plus cruel encore 
de se sentir ingrat. C’est le premier châtiment de notre 
naturelle faiblesse. 

Devait-il vraiment à Hélène le sacrifice de sa vie 
tout entière et de son amour ? Certes, elle avait été 
pour lui une maîtresse charmante et admirablement 
dévouée ; elle l’avait aimé vraiment depuis vingt années 
sans relâche. Mais ne lui avait-il pas donné le même 
bonheur avec un pareil dévouement? En se quittant, ils 
n’avaient rien eu à se réclamer l’un à l’autre. Lui avait-il 
coûté quelque chose dans la vie? Non. Elle avait 
mené la même existence paisible et honorée que si elle 
n’avait pas eu d'amant! Ah! si elle avait été obligée de 
quitter son mari pour lui, c’eût été autre chose. Voilà 
qui lie pour jamais un homme à la femme dont il a 
compromis l’honneur et l’avenir. Rien de tout cela 
dans leur liaison. Rien de coupable donc, au point de 
vue de la moralité éternelle qui règle les choses de 
l’amour comme toutes les autres, dans le projet qu’il 
avait conçu. Il n’avatt vraiment à redouter, et une grande 
oppression lui venait rien que d’y penser, que la peine 
immense qu’il allait faire à cette .pauvre femme. 

Mais ne ferait-il pas une peine pareille à Rose, si 
l'idée, d’ailleurs impossible, lui venait de faire un choix 
entre elles deux et de rester auprès d'Hélène? 
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Est-ce qu^elle ne lui avait pas ditj elle aussi, qu’elle 
raimait? Est-ce qu’elle ne le lui avait pas prouvé en lui 
donnant sa bouche, c’est-à-dire une promesse d'elle tout 
entière? Parce que ce bonheur était encore en fleur, 
chez elle, au lieu d’être en fruit prêt à tomber peut- 
être, comme chez Hélène, il était donc jufte d’en 
couper la tige et le crime n’était-il pas plus grand de 
moissonner, en même temps, toutes les gloires du 
printemps à venir avec les saveurs indécises de 
l’automne prochain? 

Laquelle devait être sacrifiée à Tautre, de celle 
qui avait déjà goûté toutes les joies et dont la vie 
avait été si bien remplie, ou de celle pour qui la 
première désillusion serait peut-être tout bonheur à 
jamais perdu? Ah! les raisons ne lui manquaient pas 
pour qu’il trouvât juste ce qu’il était résolu de faire! 
H n’avait apporté dans l’existence d'Hélène qu’un long 
élément de bonheur. C’est le trouble seulement aujour¬ 
d’hui et ce serait la douleur demain qu’il aurait jetée 
dans celle de Rose! 

Et puis Hélène, la première rancune passée, était 
trop intelligente pour ne pas comprendre tout cela. 
Elle aussi aimait tendrement Rose, et ce lui serait une 
consolation que cette déception ait, au moins, assuré le 
bonheur de sa petite protégée. Elle ne serait pas la 
femme de cœur qu’il avait aimée, si ce sentiment ne 
lui venait et si elle ne leur pardonnait pas à tous deux. 

Dans cette propre défense de soi-même, avocat dans 
sa propre cause, Maxime dépensa un véritable trésor 
d’arguments ingénieux. Trois heures après, son parti 
était pris. Dans cette fermeté de résolution, il avait été 
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aidé par l’appariiion de Rose dans le jardin, de Rose 
qu’il avait vue, de son atelier, toute rêveuse, et se pro¬ 
menant en pensant à lui, sans doute, plus délicieuse 
que jamais sous les caprices de l'ombrelle dont elle 
abritait sa tête nue et qui promenait la fantaisie de ses 
ombres tantôt sur son épaule et tantôt jusqu’au bas de 
sa jupe par-devant, suivant que le soleil illuminait par 
ici ou par là sa fraîche toilette. Et, tout bas, savourant 
les délices de sa vue, il lui adressait de lentes adorations 
et le serment d’oublier le monde entier pour elle. 

Dire à Hélène la vérité , il le fallait. A quoi bon se 
condamner à une vie de mensonges etdecachotteries? Il 
voulait Rose pour femme. U n’avait à s’en cacher de 
personne. Par convenance, il quitterait Corbeîl le len¬ 
demain. Mais il fallait que l’aveu fût fait avant. S’il 
était nécessaire. Rose serait remise au couvent jusqu’aux 
épousailles. Mais il pensa que les larmes de M“' Bois- 
robin pourraient, sinon fléchir sa résolution, du moins 
lui causer un accès de nervosité inutile. Il écrirait; U 
écrirait tout. Et il se mit à la table et, rapidement, en 
homme qui fait une besogne pénible et qui se décharge 
d’un grand poids, il rédigea sa concession, quelques 
lignes seulementmais,qui ne laissaientaucune ambiguïté 
sur la situation, quelques lignes pleines de franchise et 
d’émotion, dignes enfi^n de l’honnête homme qu’il était 
toujours en toutes choses. Ses mains tremblaient quand 
il replia l’enveloppe, et il laissa tomber maladroitement 
la cire en cachetant. Enfin, c’était chose faite! Rose 
n’avait que lui au monde. Après tout, M“ Boisrobin 
avait son mari. 

— Au secours ! Au secours 1 
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Ces cris retentirent dans rescalier. C'était la voix 
d’Hélène qui criait. Il eut un moment de folie. Il pensa 
qu’elle avait déjà reçu cette lettre qu’il avait encore 
dans la main, et qu’elle mourait de douleur. 

— Au secours t Au secours 1 répétait la voix encore 
plus désespérée. 

Il sortit en courant. Elle était devant la porte de la 
chambre de son mari e'chevelée. Elle tomba dans ses 
bras, en criant, pleine de sanglots: 

— Au secoursI Au secours! Mon pauvre mari se 
meurt I 
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Et c'était vraîj une attaque d’apoplexie quasi fou¬ 
droyante était en train de trancher le fil précieut 
des jours de cebon fesse-mathieu politique. La Chambre 
perdait un de ses plus inutiles bavards et le pays un de 
ses plus nuisibles citoyens. Mais ce n’est pas ce que 
devaient dire les oraisons funèbres de cet importun 
qui n’avait eu qu’une qualité dans la vie, celle d'avoir 
laissé sa femme le tromper consciencieusement, et 
cela sans faire le moindre vacarme. Il réservait sa voix 
pour les assemblées. Nous ne nous arrêterons que fort 
peu au lit de ce moribond. On nous recommande de 
vénérer les morts comme si les coquins ne mouraient 
pas. Témoignons notre respect en laissant l’excellent 
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abbedont Boisrobin avait empoisonné l’existence par 
scs persécutions anticléricales asperger, sans rancune, 
de son eau bénite, les convulsions inconscientes de 
son ennemi expirant. C’est Maxime qui avait couru 
ie chercher à la hâte. Quand Bourichon le vit revenir 
se hâtant aux côtés du prêtre, il eut un épouvantable 
sourire de pitié pour ce faux démocrate qui demandait 
un curél — Salopiau! Jésuite I murmura-t-il dans sa 
grande barbe hérissée de kakatoès ayant ramené sa 
huppe sous son bec. 

Hélène était à genoux aux pieds du lit, sanglotant et 
une main de Boisrobin dans la sienne. Lui demandait- 
elle pardon de l’avoir rendu, durant vingt ans, ridicule? 
Elle aurait eu bien tort, puisqu’il n’en avait pas souf¬ 
fert. Rose aussi était à genoux et, sans larmes dans les 
yeux, lisait à demi-voîx dans un livre de prières. Les 
derniers sursauts secouaient la bedaine de i'ex-avoué. 
Un grognement suprême fut son adieu à la terre. Ins¬ 
tinctivement, sans avoir la conscience de cette façon 
de sacrilège, Hélène se précipita dans les bras de 
Maxime et l’étreignit avec une tendresse désespérée. 
Et cette étreinte voulait dire : Maintenant je n’ai plus 
que toi! II le sentit, et une sueur froide lui coulait le 
long des joues pendant qu’il contemplait Rose, plus 
admirablement belle que jamais dans sa pose de vierge 
impassible et recueillie, à la lumière du cierge qui 
flambait déjà auprès du lit tiède encore... 

A 

— ïicris à Contran tout de suite! fit Hélène in 
faisant un douloureux effort pour parler à Rose. 

Rose se leva, lente et sans répondre. Elle s’assit 
devant un petit secrétaire, où l’homme d’Etat avait 
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laiisé découverts un tas de dossiers parlementaires. 
Klle repoussa doucement cette immonde paperasse 
et fit ce qui lui avait été commandé. 

Qui dirait pourquoi certaines choses, indifférentes 
au premier abord, nous frappent I Maxime eut une 
mauvaise humeur secrète à la voir dans cette occu¬ 
pation, traçant des lignes fines et égalés de sa jolie 
écriture sur le papier qui frémissait doucement sous sa 
main. 

La veillée du mort eut lieu sans incident remar¬ 
quable. Hélène ayant dû prendre un peu de repos, 
tant l’état de ses nerfs était abattu, Maxime et Rose se 
trouvèrent, durant plusieurs heures, seuls auprès du 
corps aux pâleurs de cire, sur lequel couraient des 
reflets tremblotants de bougies. Ils n’échangèrent pas 
un seul mot. 

Était-ce qu’ils eussent craint de profaner ce silence 
funéraire par une parole d’amour? Il y avait encore 
entre eux autre chose. Rose cédait, au fond, à une 
fatigue toute physique et était mentalement assoupie 
tout' en ayant l’air physiquement éveillée. Elle était 
bien heureuse, comparée à Maxime à qui cet évènement 
imprévu apportait un redoutable sujet de méditation. 
Hélène était seule maintenant. Hélène était libre... 
El il se demandait si la mort de ce vieux drôle n'allaît 
pas donner à sa femme de véritables droits sur lui- 
méme. Ils s’étaient aimés en secret depuis vingt ans 1 
N’était-il pas naturel qu’on continuât de s’aimer à la 
face du monde maintenant et qu'il prît la place de 
l’absent dans cette demeure qui avait toujours été la 
sienne ? 








Il éprouvait une angoisse indicible à penser cela. Il 
se disait, le cœur pressé comme dans un étau, que le 
vrai mort qu’il veillait était son propre bonheur, 
emporté dans la tombe avec cette ridicule dépouille, 
tout son rêve palpitant encore à la clarté vacillante 
de cette flamme et qui allait descendre dans ce néant, 
en même temps que s’éteindrait ce flambeau ! Voilà où 
étaient pour lui lîs véritables funérailles, et cette belle 
fille qu'il aimait de toutes les chaleurs de son sang et de 
toutes les forces de sa vie était là, près de lui, insen¬ 
sible et debout comme une statue droite sur le tombeau 
de ses espérances mortes ! 

0 nuit cruelle que celle-ci ! nuit deux fois obscure 
dans ce décor funèbre. Car tout était aussi incertain 
dans son âme que ces images flottantes, ces formes 
tremblantes des choses que faisait vaciller la flamme 
pâle du cierge avec des crépitements mystérieux. 

L'enterrement ne pouvant avoir lieu que le surlen¬ 
demain, une seconde Journée et une pareille nuit se 
passèrent encore dans le malaise de ce recueillement 
obligé. L’arrivée de Gontran fit toutefois une sorte de 
diversion dont Hélène subit surtout l’heureux contre¬ 
coup. 

J’ai dit quel beau gars était devenu l’héritier du nom 
des Boisrobin. L’uniforme seyait Ù merveille à ce 
jeune homme robuste, bien pris, à l’air résolu, portant 
le crêpe au bras avec une tristesse sans abattement, 
essentiellement viril d'aspect, tel qu’il faudrait rêver 
tous nos soldats. A défaut d'idéal, il portait au front la 
mélancolie hautaine et résolue que puisent tous ceux 
qui vraiment veulent le relèvement du pays par les 
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armes, dans le recueillement de leur pense'e. On lisait 
dans ses yeux que son sang ne lui coûterait guère quand 
le jour des grandes luttes serait venu, et sa physionomie, 
presque vulgaire d’abord, recueillait, de cette impres¬ 
sion, un peu d’héroïsme et même de poe'sie. 

11 fut aussi tendre que le comportait sa nature avec 
sa mère, la consolant par des appels au courage dits 
d’une voix ferme, vibrante et douce. 11 fut cordial avec 
Maxime, affectueux sans familiarité avec Rose. Celle-ci, 
qui ne l'avait pas vu depuis longtemps, le regardait, 
dés qu’il tournait la tête, avec ce regard profond, 

mystérieux, indéfinissable et troublant dont Maxime 

■ 

avait déjà si souvent souffert, et qui le fit souffrir, cette 
fois-!à, plus encore. 

L’enterrement de Bol s robin fut un évènement dans 
la petite ville, une vraie bonne fortune pour la curio¬ 
sité publique. Une députation de ses collègues vint lui 
rendre les derniers devoirs. Ces élus du peuple traver¬ 
saient solennellement le pont de Corbeil avec leurs 
insignes, en se rengorgeant, comme partout où ils se 
montrent et avec cet air qui veut dire : Heinl de quoi 
se plaindrait la France maintenant? 

Au grand scandale de la radicaille corbeilloisè, le 
corps fit une station à l’église, mais les purs demeurè¬ 
rent devant le porche et, au milieu, Bourichon qui 
avait un mauvais sourire dans sa grande barbe. Les 
purs commentaient la générosité de ce pur qui oubliait 
ses .personnelles injures devant l'obscure majesté de la 
mort. 

Et derrière le corbillard cahotant le cercueil encore 
tout emperlé d’eau bénite, le cortège se mit en marche 
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Jusqu’au cimetière, où trois discours avaient été pronon¬ 
cés déjà, l’un au nom de la Basoche départementale en 
deuil; l'autre au nom du Parlement décapité; le troi¬ 
sième par le doyen des marchands de vin de la cité 
dont Boisrobin avait été le bienfaiteur au temps élec¬ 
toral. 

Au grand étonnement de tout le monde, Bourichon 
s’avanija à son tour, au bord de la fosse ouverte, et 
d’une voix de casse-noisette, s’exprima ainsi : 

« Adieu, Boisrobin 1 On ne doit aux vivants que la 
justice et aux morts que la vérité. Elle sera brève pour 
toi. Si tu n’as rendu aucun service à ton pays, tu t’en es 
rendu beaucoup à toi-même et il convient de recon¬ 
naître que tu as joué de la Révolution comme pas un. 
Ainsi as-tu mérité l'admiration Je tes collègues, tous 
envieux, au fond, de ton talent. 

« Dors en paix, habile homme, ce n’est pas nous 
qui te réveillerons quand viendra l’heure des re¬ 
vanches. 

« Adieu, Boisrobin! » 

üontran, tremblant de colère, voulait se précipiter 
sur l’impertinent orateur. Maxime le maintint. Il impor¬ 
tait de respecter, avant tout, la solennité du lieu, et ce 
vieillard dont la misère avait troublé le sens commun 
était certainement au-dessous d’une correction. Mais 
cette harangue, vivement critiquée par ceux-ci, défen¬ 
due par ceux-là, approuvée par quelques-uns, fournit, 
au retour, immbre de commentaires. 

Quant à Bourichon, ayant rallumé sa pipe aussitôt la 
porte du cimetière franchie, il rentra radieux dans 
son café et y entonna à tue-tête le refrain d’une chan- 
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son soiirique de sa composition, sur on air républicain 

très connu et dont le refrain était : 

-* 

’ Les malins de ta Répubfqüe 

Montaient le vaisseau : le Mangeurl 

Un congé de huit jours avait été accoidé à Contran, 



4 l’occasion de la mort de son père. Hélène avait prié 
Maxime de ne pas quitter Corbeil encore. La moitié 
de cette semaine, un peu vide comme les fait l’absence 
d’êtres, en apparence indifférents à la maison, tant 
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qu’ils vivent, n’e'tait pas écoulée, que Maxime avait pu 
observer chez Rose et Contran un côurant de sympa¬ 
thies dont il se reprochait d’étre malheureux. 

Rose buvait la parole du jeune officier, quand celui- 
ci, avec un beau feu dans le regard, parlait de la pro¬ 
chaine guerre et du grand espoir qu’il portait au cœur. 
Ce sujet inspirait, en effet, à Contran, une sorte d’élo¬ 
quence à laquelle, feu son père, quoique avocat de 
profession, n’avait jamais atteint. 

Quand il la quittait. Rose demeurait manifestement 
rêveuse et son visage s’éclairait douceménr quand le 
pas du cavalier rythmé par l’éperon annonçait son 
retour. Sans être coquette avec lui, elle semblait sou¬ 
cieuse de lui plaire. Et lui, sans être plus galant qu’il 
ne convient avec elle, se plaisait évidemment da-s 
sa compagnie et le lui laissait voir. La glace, figée 
par l’absence, avait peu ù peu fondu entre eux. Ils en 
étaient à une intimité pleine de retenue, mais où de 
secrétes attaches se sentaient des deux côtés. 

Un matin qu’ils se promenaient dans le jardin, si 
près l'un de l’autre que leurs têtes se touchaient presque, 
Hélène les montra à Maxime, en lui disant: 

— N’est-ce pas qu’ils feraient un joli couple ? 

Ce fut comme un coup de couteau au cœur de 
Maxime. Il observa de plus près. Il vit des boutons de 
rose passer du corsage de Rose à la boutonnière de 
Contran, au moment où l’on se disait bonsoir. La 
première fois qu’il fit cette de'couverte, il eut un tel 
serrement de cœur qu’il dut s’appuyer à la muraille 
pour regagner sa chambre. Après avoir beaucoup pleuré, 
beaucoup maudit, il se prit à penser enfin! 
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D’où lui venaient donc celte révolte et cette colère? — 
De ce qu’une belle jeune fille, qui lui avait dit des mots 
et permis des caresses qu’elle ne comprenait peut-être 
i^uère— et cela parce qu’il était le seul qui tit attention 
à sa beauté — lui préférait un homme plus jeune et 
plus beau, subissait ce pouvoir mystérieux et sacré de 
la jeunesse par qui la jeunesse est attirée. 

Et de quel droit, lui qui avait longtemps vécu, aurait 
il mesuré au reste de son existence la vie et le bonheur 
d’un être devant quis’ouvrait seulement l'abîme fleuri 
des belles années? Il avait rêvé, pauvre fou, d’en¬ 
fermer ce printemps dans son automne, d'emprisonner 
cette aurore dans son déclin. Mais le soleil avait 
lui, qui dissipait ce songe coupable, et le condamnait 
au réveil. Et tout ce qui était sa sagesse lui parla' 
très haut dans cette nuit de recueillement et d’amer, 
lume, vaincu qu’il se sentait par une loi inexorable, 
serviteur d’une implacable fatalité. Ces égoïsmes 
radieux qui sont le fond de l’amour, se détachèrent un 
à un de son cœur, y creusant des blessures par où 
fuyait le meilleur de son sang. Une tristesse sublime 
remplaçait, en lui, la surprise indignée des premières 
heures. 

Mais quel déchirement de tout son être! quel écrou¬ 
lement de tous les bonheurs entrevus! 11 avait souhaité 
soulever encore dans sa main la coupe des amours de 
il vingtième année, et la coupe, trop lourde, du vin 
généreux des caresses, était tombée de ses mains. Adieu 
les visions tant poursuiviesI Rose mettrait la robe 
blanche et le long voile et les fleurs d’orangerj mais c’est 
nu autre qui la ramènerait le soir, pour la couvrir de 
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baisers. Et l’atelier où ils devaient travailler ensemble’, 
et ces enfants qu’il n’auraii pas vus grandir! D’un geste 
énergique, il s’essuya les yeux, et puisa, dans l’orgueil 
meme de sa grande douleur, le courage de l’enfermer 
h jamais dans sa poitrine. 

C’e'tait le matin. Une voix chantait le dernier cou¬ 
plet de la ballade que Rose aimait tant, la voix d’une 
jeune tille qui l’avait apprise d’elle : et ce couplet 
disait : 

Jl est mort pour av'oir aimé 

La petite Rose de Mai. 

Les femmes ne sont pas franches! 

Huu! hou! hou! 

Le vont soufite dans les branches. 

Oui, son cœur était bien mort, en effet, et mort par 
elle I 

II n’eut plus de faiblesse à partir de ce moment. Si, 
une seule! Comme Rose s’approchait de lui pour 
l’embrasser, un matin, à l’atelier, il la repoussa douce¬ 
ment en lui disant ; Pourquoi m’as-tu menti?... 

Et ses dernières larmes pleuraient dans sa voix. 

Elle le regarda comme étonnée, rougit un peu et 
sortit sans lui avoir répondu. 

Et elle n’avait rien à lui répondre. De même que lui, 
elle était dans la vérité de la vie, dans le droit de son 
cœur jeune et vibrant, l’amour ne s’étant révélé à elle 
que par celui qu’elle devait aimer et tout ce qu’elle 
avait fait ou dit avant n’étant que le balbutiement d’une 
langue qu’elle ne comprenait pas. Chez la femme, 
avant la tendresse même, est un instinct de tendresse 
qui ne nous tromperait pas s’il n’était si doux d’en 
être trompé I 
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La veille du de'part de Contran, Helène mit la main 
de Rose dans celle de son fils, et, comme Jcs deux 



jeunes gens étaient trop émus pour l'entendre, elle 
put dire tout bas à Maxime, dont elle tenait aussi la 
main, avec une tendresse infinie : 
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— N’est*ce pas qu’il est bon de s’être toujours aimé? 

îit la voix entendue déjà se remit à chanter sur la 

rivière le vent emportant le refrain : 

Il est mort pour avoir aimé 
La petite Rose de Mai _ 

— Il est vrai, pensa Maxime, cesser d’aimer, c’est 
mourir... 

Et pour qu'une autre, du moins, fut heureuse par 
lui, il baisa silencieusement la main d’Hélène, 

Quelques jours après, le séjour de Corbeil lui étant 
devenu cruel, comme il promenait sur le boulevard le 
grand désœuvrement de son cœur à qui le courage du 
travail n’étalt pas encore revenu, Maxime rencontra 
Tancrède Ratln qui, sans rancune, lui prit familière¬ 
ment le bras ; 

— Pauvre Boisrobin ! fit celui-ci. C’était un bien 
désagréable animal. Mais je ne m’en reproche pas 
moins d'avoir été une des causes de sa mort, en lui 
faisant un si cruel ennemi de ce Bourichon que j’avais 
pêché à la ligne. J’ai eu beau me dénoncer moi-même 
à la justice! L’entêté n’en a jamais voulu démordre, II 
entendait que ce fût son adversaire politique qui l’eût 
pris à l'hameçon, 

— Pauvre Boisrobin ! répéta machinalement Maxime, 
dont la pensée était ailleurs. 

Mais Tancrède Batin le tirant vivement par la 
manche comme pour le réveiller : 

— Il y a tout de même des gens, cria-t-il, avec les¬ 
quels on n’a pas de chance ! 

Et, comme Maxime le regardait étonné : 
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— Asseyons-nous un instant devant ce café. J’ai une 
confession à te faire. 

C’était au mom:nt où l’heure du dîner vide rapi¬ 
dement les trottoirs si animés un instant auparavant, 
où le boulevard devient soudain comme une solitude, 
les roues des fiacres inoccupés roulant, silencieuses et 
lentes, dans la poussière, tandis que les premiers fris¬ 
sons du soir passent dans les feuilles sèches et crépi¬ 
tantes des arbres tièdes et brûlés, et que, derrière la 
Madeleine, c’est encore, dans le ciel, comme un incendie 
lointain, les vagues rouges d’un océan de feu venant 
se briser aux crêtes sombres des toits. Par son mystère 
inattendu même, cet instant est propice aux confi¬ 
dences. Ratin tournait entre ses doigts son verre aux 
reflets d’émeraude avec un visible embarras, Maxime 
le regardait en versant lentement de l’eau dans le 
sien. 

— Te rappelles-tu, mon vieux, fit enfin Tancrède, 
que nous étions brouillés, il y a une vingtaine d’années? 

— Oh! un rien, répondit Maxime. Une bêtise de ra- 
pinslJe l’avais si bien oublié! Pourquoi m'en reparles- 
tu aujourd’hui? 

— Parce que Boisrobin dont nous avons dit Is nom 
tout à l’heure était mêlé à l’affaire et que c’est un mau¬ 
vais tour que je lui avais joué déjà. C’a été la dernière 
de mes charges et c’est la seule que je me reproche, au 
point que je ne la veux pas garder sur ma conscience 
plus longtemps. Rose de Mai... 

Maxime eut malgré lui un tressaillement. Mais Ratin, 
qui, tout en causant, avait les regards fixés sur le bout 
de sa canne dont il égratignait l’asphalte, ne s’en aper- 
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çut pas. Changeant brusquement la tournure de sa 
phrase, comme les gens qui cherchent une forme à une 
• pensée péniblement venue : 

— Enfin, fit-il à Maxime, tu ne t’es jamais demandé 
comment Rose de Mai était venue dans la maison des 
Boisrobin ? C’est prodigieux ce que vous n’êtes pas 
curieux et ce que tu aurais dû me flanquer des gifles 
depuis longtemps. 

— Comment, c'est toi?... 

— Mais oui, c’est moi. On savait à l'atelier que tu 

étais l’amant de la femme d’un avoué de Corbeiî. Ces 
* 

choses-là se savent toujours. Te rappelles-tu notre ca¬ 
marade Antoine? 

— Antoine Ledru? comment... c'estlui qui avait dît? 

— l'as du tout. Mais Antoine avait hérité, ce jour-Ià, 
d’une vieille tante, et on mangeait l’héritage joyeuse¬ 
ment. Nous étions tous terriblement gris, La veille, 
Irma, le modèle dont tu te souviens bien aussi, était 
partie pour l’Angleterre, abandonnant une petite fille 
qu’elle venait d’avoir. En cortège, stupidement et. en 
chantant, nous allions porter l'abandonnée aux Enfants- 
Trouvés. Je me heurte contre un jeune garçon tout 
habillé de blanc qui portait une énorme corbeille sur 
la tête. Bousculé, il regimbe, m'insulte et se sentant le 
moins fort, se sauve, en abandonnant son paquet. 

C'était un énorme panier de comestibles. Il portait le 
nom de Chevet et je dois dire que nous n’avions jamais 
rien mangé de meilleur. Car tu as deviné le reste. A 
peine le maudit hasard de l’adresse nous* eût-il appris 
que Boisrobin en était î; destinataire et qu'il était avoué 
à Corbeil : 
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— C’est sans doute le mari de la bonne amie de 
Maxime ? s’écria le chœur. 

Et c’cst moi, oui moi, qui, aux applaudissements de 


ces imbéciles, ai expédié à Corbeil le colis métamor¬ 


phosé en berceau. Quand nous nous sommes réconci¬ 
liés, je n’at rien osé te dire. Ça m’a fait cependant un 
drôle d’effet, quand je suis venu chez les Boisrobin 
pour la première fois, devoir cette petite Irma qui était 
revenue de l’étranger et avait recherché son enfant. J’ai 
pensé qu’il était mieux auprès de vous et je me suis 
bien gardé de parler. Je pensais : La Providence a bien 
fait les choses et j’ai fait, sans le vouloir, une bonne 
action. Me pardonnes-tu, Maxime? 

— Et qu’ai-je à te pardonner, mon pauvre Tancrède? 
fit Aubry sur un air parfait d’indifférence. 

— C'est que... c’est que... j’ai cru m’apercevoir que 
tu avais souffert par Rose. 

— Tais-toi! Tais-toi! reprit vivement Maxime. 

Et, de l'air le plus naturel, redevenant soudain maître 
de lui : 

— Tu sais bien, mon vieux, que je n’ai jamais aimé 
que M®' Boisrobin. 

Un dernier rayon de soleil oblique et frisant la mu¬ 
raille alluma une étincelle au coin de son œil, une 


pauvre larme furti ve que, Dieu merci, 



— Tj'p. Sc*i*, me 4e l'Èiliel’e, 5- 














BIBLlOTHEQOt Ut ■L'ILLUSTRÉ MODERNE 


ARMAND SILVESTRE 



À1 


/£7/' ÎC 















f. 


^ ti 


\ .TÏ. 


f à 

V 


rggr^- 


. ^ 


-.y. 


L>'’ 


.^-W . * 


b?ir *>* 


/-l'i, 


J •! 


5 jii: ^ "jj'-jr’J-»*' ^ :tH‘ru.j,K;î*-j 


-- -•• 


1 ». 


» * • >^fcfcc 'J ; 

»/*jÇ ' ~~ -?'** 


rrC’^''“!’r ?*" 




1 ^ 






*• < 




rc . •; • 

fïT^W -^v , 

• « 




i.«; 




I • 


■».>r * 


.51 


ï- 






Tl 




--C.. 


."«ïr 


\ 


>■ 


c 




$ « Æ 

-:« :î^ %. ' 

• < . 

E?^ ^• 


** 3 i- 




O 








bi.'V. 




<* *i 




M - • < P 


'i; 


.rw?. 


• ^ i- ^ém 


< -r, 






rl 




^ w.. 


• 4 r#- 


aL-: 


*. * * 

*• *K. - 


> * 




• ** 


’ ‘4 

• A 

- ï- «BP 

. ^ V- 


' ^'’Cr-y (t 


. ^- ’■* V 

»;# 5 ;, ■ 


L^i- '-^', 










u^r-'.^ -1.- 




v< . — lî . ^ 




'*t’ ■ 


-•*:r 4 




• ' 




-- -üfely *'Uvja*. -^: 








r^, ■ K^i 


» ■ 
r 






î! JWa*' *t îf 


‘"Z^' 4 . ' ^•®*’ 

- * r-, - , 


lt*V 


. -,-'■V' 

■ ^ 




w 


— » 

i «% 




.> -pr 


-•^ ■- ■*' ^- 




ç-;, -n 




•V I 


*« ''-'■î**' ' 


4X 




«•STT» jKa.- 












1: . 


•• ,v*^ --i t .' 'Im* • ■ ^’ i' *' 




V 




«• 


K- 2 


' :» 




*■••''■' '-'iV Ce 




f 


•P.- 


~ *- K 


J 

^ i 


~JE 




4 * 


*>. 








i.^- 


■<:C1 


P* . ■* 




Tî' 


ï '. P-- V, •■^î-'G'a-V.î^ 

’ ^ ' » ■-»-'' ÀT- ■ 


- 






:î 


É-*^ 


, 




4 ^ 


5 « 


^ ' 'li .!-.■ Jli? ‘■iiil? ü 




r -^Ta 































AaM SlI.VKRTj 


L’ILLUSTRE MODERNE 

Journal- Hiblioth'equc 

Publie chaque semaine en outre de ses huit pages de texte et d’illustrations 

SEIZE PAGES 

d'un 

Grand Roman Inédit 

Aj^ec JllKsiraiions et Couperîure en couleurs 


I 

* 


Rose de M: 

«tIM IN 


4 

« 


Prix du Numéro de l’ILLUSTRÉ MODERNE 



lîîbliothèque 


df 


LULUSTHÉ MOOtttlE 


EN VENTE PARTOUT 


RÉD^CTIOIT ET ADlÆllTISTie-A-TIOISr 

Rue de l’Échelle^ 3 


Ji , ntû Je 


PARIS 


r à tt IS 


















I 










L’ILLUSTRÉ MODERNE 

Journal-Bibliothèque 

PUBLIE CHAQUE SEMAINE EN OUTRE DE SES 8 PAGES DE TEXTE & D’ILLUSTRATIONS 

. 

SEIZE PAGES 

D’UN 

Grand Roman Inédit 

m 

^vec IJlustratims & Couverture en couleurs 


Prix du Numéro de “ L’ILLUSTRÉ MODERNE” 

% 

Oezitluios 



Vente chez SGAP, 


#• 



ET CHEZ TOUS LES LIBRAIKES 


iKÉID JLCTX0 3Sr ET j*l T>XÆ I IsT I ST E-^T IO XsT 

3, Rue de rÉchelle, '3 

PARIS 


Pihs* — Typ. SGAPp ru« de rÊclicUc» 3. • 




4.if 

1 



























S' 






L 


^ 4 


.ri : 


t , 


r* ^ 






L> 4 


«•-T 


»»'S»« 


■k.-^ 


l 7 i-. 




,^T r- 4 * 

Me 


' 1 r»,— 

♦ « • : k. 


V l#- 


r<r-r. 

rf 


> *. 


v y- 


>» * 


• ff’ 


i'* 


■** • 




t 


ë .*? 4 |-^^ v‘ ' 


P 

’AV- 

- " ♦ 

. T'■ 

<*1 



■ • \ 

•r* 

,4 • 

•• “* 

4 ■ “i ; 

• ' 1 >rJ 


K 


*• U 

* 

r^^r: , 

.^lAl. ^Êm... m. ^ 

* • ^ - f ' ' 

'U”' ^ U . 

l W" •- 

1 ♦ 

*t 

f 


} ■• . 


r 


17 


^ T 


■^4 




I» 








* .'» 


‘ • 


• • : 


r. 


■ ^ *' f • V’' 

.■i.v ' 


«• * 


P-!^ V "%. •* - 

-î '-■ 


r \ 


E. ' 


' 1 


Ut 


y-' 




^ ► 


1 -♦t* 


•tr « 


> ■ 


ji 




I r 


► - * 


* ® J : ^~W 


•i* I •*4^*-*^» 




« ■■ 


i - 






Ât 


9' 'eK» 


il . 


mi 






* *1 


i. î. 


«rtr* » 


»**»K 


I IPL 

-f 


^-1 




* t ^ W' ' 'l'C'» '• 

?.V5A’';-!’.3r‘;Vr-.r 

If;: ■ 


F ^ 


<: 




^ K 


A 






" ’i" .*f. VU- 
/''■ «f ^"î 

♦ •. J * 

'-3 

• * 


I • ^ • 

«a*5^ ■ 

V 

U* û 


t i-^ïkA 


4»--4 U ►. ., . • mi- * 


B . 


I !■ 'J 




#- * 


r/. 


, 




rV 




r»k i c« i A«u 




«J4 




\ 


*■**■'• i 


^ * i « -Af" ' ^ 


lùù^y 


ï 

if-, 




if 


Stf - 


■•"■■ -I*. 

^!l 


# S . % 


V ^«i i i ^ 


J* ’i*Âiitr 

4 yv;.f'“^ ' ■ 




Oî- 




r-^'V* ' 


2 V — 


.-• 4 .- 


rt ► 




M 


î ‘ > 


•iî‘- 




.<E!r ' 












ir?* 


V 




• <../ 


éiEït 


4 > •.! 


‘cm» 


îf» ?■ 


m>' 


■rè 








Ü- r’ 

■M 

»ru 


l'ii 


•* f-*l 










;ïÿi 


♦* 


! t 


'«A'. 




















Uf 






Jr; *. ■ 


•1 


‘ ■'* . ” . Xj - jp / f *'t ^ t 

i * t ‘ • ’ • ^ J ^ tlf«> \ 

•* 7 - 1 


.«ftî 


,v-S.' '-’î’;'iî- »• 


(« f’ 






.^4 V ,* ' ‘ 




a- '*~T'r"i lii'TV-A^'"iSri ■ ■* •■ »• 

*7' ; ‘ - -A?: P 


<lj 4 K 


• -*0' 


,.4'-' 

:r>'^Ÿ'.-: '-^4|ç 


.-'V/ 

' -* rÆ* 


t ' 


V ’T.ffe ■ ' 

__SV . .7.; vs-r-i-.. 




-V- 


.- /'• 


v V " 

N. ’ 


V* 




îtü 






































































































